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序説：奄美島唄という文化生産をめぐる主題の確認

　文化は社会的に継承・創生されていく。こうした文化のダイナミックな

動態を描くアプローチの一つが文化生産論である。筆者はこれまでの一連

の奄美島唄の論考で、奄美島唄の〈メディア媒介的展開〉を、文化生産論

の視点から考察してきた。〈教室化〉・〈組織化〉については論考として発

表してきた。本稿では、〈大会化〉というサブ主題を取り扱う。奄美島唄

をめぐる大会は、多くが新聞社などの地元メディア産業が主催・共催に名

を連ねるメディアイベントである。

　奄美島唄の大会による変容については、奄美島唄研究第 1 人者である小

川学夫による適切な指摘がある。「遅速度化」「高音化」「叙情化」である。

（※本稿では、〈　〉は、筆者固有の用語群として用いるもの、それ以外の
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一般な語彙は「　」などで区別した。また、島唄については、シマウタ、

シマ唄など多様な使い方があるが、本稿では島唄に統一した。）

　奄美島唄の原風景は、生活世界のなかで余興として楽しまれた「唄遊び」

（唄あしび・歌掛け）にある。昔島唄などという言い方もするし、そのヴァ

ナキュラー（土着的）な特性から「あかつちの唄」という言い方もする。

だが、その素朴で時に淡々とした昔島唄に比べて、今日大会で聞く島唄、

あるいは録音メディアを通じて聞く島唄、そして奄美の島内で店の BGM

としてたまに聞こえてくる島唄は、もの悲しい情感に溢れている。

　島唄素人の筆者でも、長く奄美島唄界を牽引してきた築地俊造の島唄「ま

んこい」や貴島康男の「黒だんど節」などを聴くと、南の島とは思えない

そのもの悲しい哀感に、奄美語がわからないながらも、胸がかきむしられ

身震いする。島外から島にやって来た内地人（内地っちゅ）からは、「奄

美は、南の島なのに影がある」と語られたりもする。その影も、ひかげへ

ごが生い茂るうっそうとした原生林に加えて、もの悲しい島唄の調べが増

幅させることで生まれる奄美印象だろう。

　奄美での調査取材中に、たまたま偶然に島に立ち寄り、島唄を聴き、そ

の不思議な魅力にとりつかれて自らも島唄を習い始めた二人の青年に出

会ったことがあった。一人は奄美の島唄音源全てをスマホに収録して持ち

歩き、いろいろな場所で唄遊びを楽しむほどに島唄を修得し、内地の郷友

会にも加入し活躍するほどに奄美と関わっていた。もう一人は、伝説の唄

者、上村藤江の最後の弟子として大会に出場するほどに島唄に精通してい

た。青年らとは当然のように、「ほんものの島唄とは」をめぐる熱いトー

クを交わすことになった。奄美島唄好きな島の方々、あるいは島唄に詳し

い方々に出会うと、必ず「昔の島唄は…」、「ほんとうの島唄は…」、「今の

島唄は…」という議論が始まる。どの芸術や芸能にも、オーセンティシティ

（ほんもの）をめぐる議論がつきまとうが、奄美島唄の場合、専門家だけ

ではなく、市井の人びとがひろくそれを議論する裾野のひろがりがある。

自由な語り合いが沸き起こること自体が、奄美島唄が地域に根ざした文化
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であり、島唄自体が固形化・形骸化せずに変容をくりひろげてきた文化、

ある意味「生きている文化」の証なのかもしれない。

　こうした、生活世界に身近なもの、とくに「ある共同体に固有の言語や

モノや習慣」、生活に密着した土着のそうした文化を形容する言葉として、

民俗文化という語彙よりも、最近は英語のヴァナキュラー（vernacular）

が使われることが増えてきた。比較文化研究者のウェルズ恵子は、そうし

た文化に「ヴァナキュラー文化」という言葉を与え、次のように定義する。

　「ヴァナキュラーな文化」とは、ある集団の人々の生活に深く関連し

た文化と、特定の時期やに時代や状況や土地で発生した文化、および、

そうした文化の底流となっている伝統を指している。（ウェルズ恵子、

2018、viii）

　さらに、最近、民俗学で盛んに使われるようになってきたこのヴァナキュ

ラーの概念を精査した民俗学研究者の島村恭則は、次のような定義を与え

ている。

ヴァナキュラーとは、「何らかの社会的コンテクストを共有する人びと

の一人としての個人の生世界において、生み出され、生きられられる

経験・知識・表現で、とくに、啓蒙主義的合理性では必ずしも割り切

ることのできない、あるいは覇権主義や普遍主義、主流的・中心的思

考とは相容れない、意識・感情・感覚をそこに見いだすことができる

と予期されるもの」のことである。（島村恭則、2020、202 頁）

　もともとフッサール現象学が使ったこの生世界（Levenswelt、life-

world）は、社会学では生活世界として訳されている。現実だと知覚され

経験される世界のことである。奄美に準拠すれば、シマ（集落・自然村）

の暮らしということになる。そして奄美島唄は、かつてのシマの暮らしと
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いうコンテクスト（文脈）のなかで共有されている、意識・感情・感覚の

上になりたっていた唄であった。だからシマに根ざした島唄は「あかつち

の唄」であり、島唄の原点として語られる「なつかしゃ」・「なちかしゃ」

や「なぐるしゃ」は、生活に根ざした人びとの島唄に対する意識・感情・

感覚であり、それがシマのリアリティを織りなしていた。このように奄美

島唄は、ヴァナキュラー文化であった。

　筆者は、奄美島唄の〈教室化〉をめぐる論考の中で、意図して強引に、

シマの暮らしに根ざした集落固有の島唄を〈生活島唄〉、録音メディアや

大会を意識して修得されていく島唄を〈メディア島唄〉として二分した。

〈生活島唄〉は、〈ヴァナキュラー島唄〉ということになろう。

　この〈生活島唄〉＝〈ヴァナキュラー島唄〉が、大会によって〈メディ

ア島唄〉へと変容したということだ。これだけなら、単なる「伝統の創造」

の物語ということになる。しかし、奄美島唄をめぐって私たちが考察しな

ければならないのは、そこで終わるのではなく、島唄が変わる背景やメカ

ニズムをより掘り下げ、筆者が〈メディア媒介的展開〉と名づけてきたそ

のプロセスをより詳細に検討していくことだ。

　この叙情豊かで、人びとを惹きつけてやまない奄美島唄を、奄美島唄が

もともともっていたヴァナキュラー文化という本質として措定して理解す

るのではなく、そうした文化が人びとの営みのなかで生成されてきたとい

うこと、いまも生成され続けているということを広義の「文化生産論」の

視点から読み解いていくのが本稿の主題である。そうした研究なら、音楽

研究者や民俗文化研究者ではない、また奄美島唄の素人であるメディア社

会研究者でも可能だろうということと、逆に、奄美島唄を神秘や本質とし

て描くアプローチに一石を投じる役割はそうした外部から視点をもった研

究が担わねばならないと考えるからである。

　本稿では、奄美島唄の大会による変容の意味を、「地才」といわれ、奄

美を代表する島唄の名人であった坪山豊（1930 〜 2020）に焦点を当てな

がら考察する。坪山のスター唄者としての誕生の契機に、「実況録音奄美
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民謡大会」（1980）があったこと。そして「なつかしさ」の極みともいえ

る築地俊造や貴島康男の島唄に最も影響を与えた師匠格に位置する唄者が

坪山だからである。ある意味、現代奄美島唄の〈叙情化〉の原点は、坪山

島唄にある。

　もちろん、島唄の変容という主題は、上述したように島唄関係者や関心

のある者の間でも議論が尽きない熱いテーマである。唄者関係者ではない

筆者は、奄美島唄自体を評価する立ち位置にはない。それ故に、逆に、こ

の変容という問題を「どのように考えるのか」に焦点をあてた考察を試み

る。そうすることで、奄美島唄だけではなく、伝統文化の変容、地域文化

の継承、さらには地域固有文化と観光などのありようを考えるための、よ

り一般的な説明：図式を得ることが可能になると考えるからである。

1節　文化の伝統と変容
●伝統文化は変容する

　地域・地方の固有文化を考える際に最も重要な点は、これまでの論考で

筆者が繰り返し指摘じてきたように、伝統文化と呼ばれるそうした地方固

有の文化は、社会の変容に同伴してそもそも変容するものであるというこ

とである。その変容に際して、メディアが大きな力を発揮する。それが、

〈メディア媒介的展開〉である。

　ただ、筆者の研究分野である社会学やマスコミュニケーション学、さら

にはポピュラー音楽研究のなかでは、伝統文化の現代的変容について論じ

た研究は多くはない。民俗学・民族音楽学などの研究と、現代文化・現代

メディア研究とが重なり合わないできたからであろう。そんな数少ない言

説の一つに、井上忠司の地域文化論がある。井上は、花田清輝を援用しな

がら「民俗と風俗」という分かりやすい二分法をもちいてこの問題の本質

を説明する。井上によれば、「民俗」とは、「変わりにくい習俗」、つまり、

「生活文化の静的（スタティック）な側面」であり、「風俗」とは、「変わ
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りゆく、ないしは、変わりつつある習俗」、つまり「生活文化の動的（ダ

イナミック）な側面」である。「民俗と風俗」という対比は、本稿の語彙

からすれば、「民俗文化とメディア文化」ということになる。そのうえで、

その関係について井上は次のように述べる。

　伝統があらかじめ自明のこととして存在しているかのように考える

のは、そもそも間違いである。文化は時間とともに変容してゆく。い

つの世にも、変容の過程で人びとは伝統を意識化し、自覚化するもの

である。…初めに伝統ありき、ではない。初めに変容ありき、なので

ある。文化の伝統という問題は、文化の変容との関連においてダイナ

ミックにとらえられねばならない。そしてこの文化の伝統と変容の力

学は、民族と風俗の力学という問題に事寄せて考えるのが、いちばん

わかりやすい。（井上忠司、1984、35 頁）

　この「民俗と風俗」と題された論考は、社会学者の井上俊が編纂した『地

域文化の社会学』（1984）の中に収められている。いまから 40 年近く前に、

このような大胆な指摘がなされながら、その後、こうした現代文化の視点

から民俗学との連続性を論じる研究が厚みをもって展開されてきたとはい

えない。

　井上は、同論で、社会心理学の立場から、「地方」がどのように捉えら

れてきたのかの歴史的経緯をまとめている。それによれば、そもそも日本

人の多くは「むら」（家郷）で暮らしていた。町方にたいする「じかた（地

方）」である。それが江戸時代後半期以降、他郷との交流が盛んになるに

つれて、他郷は総称されて「世間」として境界づけられた。「世間」が、

明治以降の近代国家形成のなかで、「中央」に拡大され、逆に家郷は、「地

方」として総称され差違化・序列化されてきた。「地方」は、「中央」との

対語としてつくり出された。

7 （ 7 ）奄美島唄という文化生産：大会化をめぐる試論①（加藤）



●地方核都市の文化センター的機能

　そして、井上は、「農村」から「都市」「中央へ」という流れを、「向都

離村現象」への反省、つまり再帰的に地域の伝統文化や個性的な文化に立

ち返る動きを「伝統の自覚化」や「地域文化の個性の自覚化」と表現して

いる。「向都離村現象」は、人口の移動だけではなく文化の平準化・標準

化を生んできたが、それが逆説的に地域文化の独自性や個性への自覚につ

ながってきた。井上のこうした言説は、1980 年代の地方の時代、地域主

義の思潮と同型のものであるが、単なる田舎礼賛ではなく、都市との関係

なかで地方のありようを論じている先駆性を評価したい。

　地域の住民みずからが、地域性をこえた普遍的な文化にふれる機会を

多くもたなければならない。と同時に、地域文化に特有の小さな個性

に、大きな価値を見いだしてゆかねばならないのである。（同上、40 頁）

　逆に言えば、地域の文化は、一旦都市化したり、都市的文化（平準化・

標準化された雛の文化）への接合の後に、振り返ることで自覚化されると

いう回路、つまり今日の社会科学的な語彙を使えば再帰的回路を経るとい

うことだ。両者の関係は、断絶的なものというよりも、再帰的で、往還的

である。もっと平たく言えば、「じかた」である農村の生活世界（これが

日本の大半だった）に準拠した民俗文化は、都市との再帰的な関係のなか

でその「小さな個性」が、かけがえのない「大きな価値」として再評価さ

れる。井上は、山崎正和らの示唆を援用しつつ、その逆説的・往還的な回

路、つまり再帰的な回路のためにも、文化センターとなる「地方新聞の成

立する都市」が必要だという。地方の核都市の事例として、秋田、仙台、

新潟、金沢、岡山、広島、松山、高知、熊本、鹿児島をあげている。

　こうした井上の論旨は 3 点に集約されよう。①都市化があって、その逆

説としての「伝統の自覚化」・「地域固有文化への自覚化」であるというこ

と、②地方都市こそが文化の核になるということ、さらに③地域メディア
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が重要や役割を果たすということである。筆者なりの言い方をすれば、〈自

文化の再発見〉・〈自文化の自覚化〉ということになる。

【図：民俗文化と都市文化の再帰的関係】

　井上の指摘は、奄美島唄の変容を考える場合にも示唆に富む。つまり、

農村＝シマと都市＝名瀬との関係である。テレビ文化という平準化・標準

化を経て、シマの民俗文化への自覚化があり、その文化センター的拠点と

しての地域都市としての名瀬市（現奄美市）があり、その文化センター的

機能を促進するものとしての新聞メディアがある。奄美群島全域はともか

く、奄美大島・喜界島にとっての核都市は名瀬市（また奄美大島内の他の

都市化した地域としては赤木名、竜郷、瀬戸内があるが、名瀬市への集積

は一極と言ってよい規模である）である。そこには、文化センター的機能

を担う、南海日日新聞と大島新聞（現奄美新聞）があった。そして、奄美

島唄も、こうした文化をめぐる回路や地勢図のなかで理解されねばならな

い。

　こうした名瀬の都市化の意味を強く意識し、「都市と農村」の観点から

奄美大島を捉えることの重要性を意識している研究者の一人に、地理学者

の須山聡がいる。須山は長く奄美で地理学を学ぶ学生の調査実習を続けて

いるが、その成果の一つが須山編著の『奄美大島の地域性』（2014）である。

須山は、奄美大島の地域性を把握する三つの視点を提示しているが、その

第 1 の視点が「シマとナセ」である。
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　シマは集落を意味する言葉で、奄美群島の人びとが形づくる共同体
の基本形であり、生活の準拠枠でてある。…かつては生業全般にわたっ
てシマが単位であった。現在においても、住民の社会的関係の基本的
な枠組はシマに準拠している。…
　一方、ナセはシマとは異なる世界である。とくに第二次世界大戦後
の混乱期と、それに続く高度成長期には、シマからナセへの人口移動
が顕在化し、ナセは急速に拡大した。ナセは雇用・勤労の場であり、
都市的消費生活の舞台でもある。（須山聡、2014、13-14 頁）

　

　筆者がシマと名瀬の関係が重要だと考えるのは、その相互作用的でダイ

ナミックスな往還関係が奄美の文化の継承と創生の動力となってきたから

である。シマにとっての名瀬は、ある種の外部性をもっている。奄美出身

の研究者である豊山宗洋は、島の文化の再発見・気づきの契機として〈外

からフィルター〉を指摘した。筆者の研究でも、島唄に限らず、写真家に

しろ島の文化を媒介し発展させる活動をしている人びとの、自文化への再

発見の契機に、〈外部〉との接合があるという事例は奄美のいろいろな分

野で出会う。

　その〈外部〉は、単に東京のまなざしというだけではなく、名瀬という

都市そのものも含まれるのではないか。名瀬育ちの人びとは、しばしば「私

は町っ子だから」という発話をする。つまりシマにとって、名瀬は東京と

同じ外部であり、その外部性と出会いことは、逆にシマへの回帰のまなざ

し（再発見のまなざし）を生み出すということだ。そこから〈自文化の再

発見〉・〈自文化の自覚化〉のベクトルが駆動する。この往還運動が、奄美

の文化ダイナミズムの震源となっているのではないだろうか。島唄に即し

て、もう少しこのシマと名瀬の関係を考えてみよう。

●島唄変容の三つの共振のベクトル

　奄美島唄の変容には、三つのベクトルがある。そしてシマの唄はその三
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つと共振・融合することで、継承と創生の渦、つまり文化生成の渦（広義

の文化生産のベクトル動態）をつくってきた。

a.〈名瀬という都市との共振〉シマから名瀬への人口移動。奄美大島内に

おける「向都離村現象」であり、名だたる唄者も名瀬に移住するか、名瀬

が活躍の舞台となってきた。

b.〈地元メディア産業との共振〉シマ内での唄から、名瀬という核都市で、

メディア産業が企画主催する島唄の文化メディアイベントや録音メディア

化というコンテンツ事業・商品化事業を媒介することでシマ唄（集落内島

唄）の島唄化（島全域に評価される島唄）の渦がひろがってきた。それは、

島内に影響力をもつ有名島唄・唄者の誕生と受容であり、奄美島唄は、シ

マの唄から島の唄に変容したのである。

c.〈ナショナルな音楽産業との共振〉論議を先取りすれば、全国レベルの

文化市場を相手にした奄美島唄は、音楽としての島唄になる必要がある。

その場合には、島歌という言い方が的を得ているのかもしれない。

　島唄をめぐる語彙の差違は本稿の関心外であるが、あえて区別しておけ

ばシマウタ・島唄・島歌のレベル分けが可能となろう。これも、どれが本

物ということではない。その唄や歌がどの文化活動・文化消費のレベルで

遂行されるかという文化アリーナの違いがあるに過ぎない（アリーナの定

義については、後述する）。

〈シマという文化アリーナ〉＝〈基層文化アリーナ〉

〈島という文化アリーナ〉＝〈地方都市文化アリーナ〉

〈ナショナルな文化アリーナ〉＝〈東京文化アリーナ〉

　集落のなかで祖父母などの影響でシマ唄に接するのが〈基層文化アリー

ナ〉の世界。名瀬のメディア産業が主催する島唄の島内大会で受賞し島内

の音楽産業の手によって録音メディアを発売するのが〈地方都市文化ア

リーナ〉の世界。東京に“上り”ナショナルなメジャー音楽産業（あるい

はその前段としてのインディーズでの活動）で全国の文化消費者を市場の

相手として活躍するのが〈東京文化アリーナ〉の世界である。
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　ただこの三つのアリーナの境界にはグラディエーションがある。〈基層

文化アリーナ〉で楽しまれる島唄にしても、集落の生活の中の何気なく口

ずさむ島唄があもあれば、日常のなかの「唄遊び」という日常と非日常と

の中間的な小さな音楽イベントがあり、そこでの切磋琢磨・饗宴と競演が

ある。これが、シマという文化アリーナでの「唄遊び」（本稿では、うた

あしび・歌掛けをこの語彙で統一した）である。名瀬という島の大都会に

おいても、各シマから集まった唄者たちが交流する「唄遊び」という小さ

な音楽イベントがあり、そこでの切磋琢磨・饗宴と饗宴がある。文化人類

学者の川田牧人はこうした日常と非日常の間に、擬日常があることを発見

しているが、非日常からみれば准非日常でもある。日常生活との連続性を

もった非日常、日常の中の非日常、そこには座敷や飲食店での「唄遊び」

も含まれる。つまり〈基層文化アリーナ〉でも、准非日常的文化イベント

としての「唄遊び」があり、名瀬でも、都市生活・島生活の娯楽としての、

准日常文化イベントとしての「唄遊び」がある。前者を、〈擬日常的文化

イベントⅠ〉、後者を〈擬日常的文化イベントⅡ〉として捉えておこう。

　大会という非日常的なメディアイベントが島唄を変容させたということ

は簡単だが、島唄の継承と創生のプロセスは、もっと多層な膨らみをもつ

文化ステージとの関連のなかで理解していく必要があるということだ。こ

うした文化アリーナについては最後の節で取り扱う。

2節　奄美島唄の大会
●大会化というサブ主題

　奄美はうた文化が濃厚な島である。「音が生まれる島」、「うたが生まれ

る島」といわれる所以である。そして、そのうた文化は、単なる伝統的な

民俗文化やワールドミュージックとして“深い”のではなく、今日のポピュ

ラー音楽による音楽表現と結びついた大きな文化生成の渦を生み出してい

るという意味で “ 深い ”。また子供達から文化の修得が始まり、日本の民

謡文化の中でも、若い世代への継承が比較的に成功している事例として評
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価されている。

　だが、繰り返し指摘してきたように、それは奄美島唄の「神秘」的な魅

力によるものではない。奄美の魅力は、しばしば「神」の島として語られ、

その重要な構成素として島唄が位置づけられてきた。奄美文化と初めて出

会う都会の奄美島唄ファンならば、朝崎郁恵の重厚でおどろおどろしい島

唄に魅了されるだろう。ＮＨＫの新日本風土記のテーマ曲「あはがり」に

彼女の歌が起用されていることからも、朝崎がテレビ局の制作者のような

都市の文化層に人気が高いことが伺える。

　ただ、筆者の研究がこれまで依拠してきたのは、奄美島唄を「神秘」に

還元しない、またスターに還元しない文化社会学のアプローチである。そ

の中でも有効なのは、ポピュラー音楽研究に重要な理論である文化生産論

の援用である。

　奄美島唄は、島唄に関係する人びとが、島唄界をつくり、継承への実践

的努力、教室化や〈組織化〉、〈大会化〉などの制度化の努力、それらと結

びついた音楽産業による録音メディア化などとが複合的に結びつくこと

で、継承・創生の渦を形成してきたのである。ただ、奄美のうた文化を理

解するには、文化生産を音楽産業に限定すると狭義になり過ぎる。そこで、

狭義の文化生産論と広義の文化生産論という戦線拡大を図る必要があろ

う。広義の文化生産は、裾野のひろい文化生成の実践である。そうした裾

野の広さを包摂する概念が求められる。筆者はこれまでの論考で狭義・広

義も含める意味での文化生産論の視点から、奄美島唄の継承・創生のメカ

ニズムを明らかにしてきた。

　本稿では、奄美島唄の〈大会化〉に焦点を当てる。すでに〈組織化〉の

論考において、日本民謡協会奄美連合委員会が主催する春と秋の島唄大会

についてその担い手のミッションも含めて解明してきた。また奄美島唄の

大会と唄者の関係については、奄美出身の研究者の豊山宗洋の「奄美島唄

の継承活動における唄者と民謡大会の役割」（『大阪商業大学アミューズメ

ント産業研究紀要』第 15 号、57-82 頁、2014）という奄美の文化のコンテ
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クストに深く理解した地元出身者ならではの優れた先行研究がある。こう

した豊山の研究を踏まえながら、新聞記事や有名唄者のエピソード、さら

に小川学夫をはじめとする奄美島唄研究の言説を織り交ぜながら、〈大会

化〉のもつ意味について考察してみよう。

　大会の功罪については、奄美島内あるいは奄美島唄研究の語りの範域

で、いろいろな言説が流布している。それらは、以下の 2 点に集約される。

a 大会による奄美島唄の変容

b 大会による唄者の誕生

●大会による奄美島唄の変容

　大会を契機にした島唄の変容という点は、早くから指摘されてきた。奄

美島唄は、座敷内での「唄遊び」の世界から、ステージ上でマイクを使い、

コンテストという形で競い合うようになった。それは、メディアイベント

の場で聴衆に聞かせる島唄、「人に聞かせる島唄」（小川学夫）である。勢

い、受賞のためには、創意工夫という創造的要素が増幅されていく。前述

したように、筆者は、そうした変化を〈教室化〉をめぐる考察で〈生活島

唄〉と〈メディア島唄〉という形で類型化した。（何度も指摘してきたが、

どちらが優れた島唄かという島唄のオーセンティシティの問題ではない。）

　奄美の音楽産業に携わり、奄美島唄の録音メディア化、奄美民謡大賞と

いう大会メディア化に深く関わった小川学夫自身、2000 年に唄者につい

ての論考でコンクールの影響について語っている。
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〈コンクールの影響〉

　唄会とか、民謡大会と称する催しは今も盛んに行われているが、唄

者を生む最も大きな力となっているのはコンクールである。昭和五十

四年、テレビ局が主催した日本民謡大賞と称するコンクールで築地俊

造が日本一になった。その後間をおいて当原ミツヨ、中野律紀という

二人の唄者も日本一の座を仕留め、島中を沸かせた。それに続こうと

いう人が現れて当たり前である。（小川学夫、2000、377 〜 378 頁）

　そして、そのことがもたらす島唄の変化についても鋭い指摘をしている。

　このことが島唄に変化を与えなかったと言ったら嘘になる。コンクー

ルで歌う時間は、唄会などで歌う時間よりははるかに短い、せいぜい

三分が勝負である。地元のコンクールを通過しだんだん上がっていく

形をとるが、最終は本土の、島言葉など知らない人が審査をするので

ある。言葉よりも音楽としてインパクトを与えなければならない。自

然美声が重んじられ、迫力があって、極度に感情移入された唄に傾い

ていく。十代の若い唄者が次々生まれている理由もそこにあるといえ

よう。（小川学夫、2000、378 頁）

　奄美の島唄コンクールの審査員を長く務めてきた小川自身が、その功罪

についてかなり早い段階からこうした認識をもって島唄の変容を鋭く捉え

ていたことは高く評価されねばならない。

●大会による唄者の誕生

　大会による奄美島唄の変容がしばしば語られる割りには、誤解されてき

たのは、大会が、スター唄者を生んできたという逆説にも近いメカニズム

である。極論すれば、スター唄者が大会に出場するのではなく、大会がス

ター唄者を誕生させてきたというという逆回路があるという点である。大

15 （ 15 ）奄美島唄という文化生産：大会化をめぐる試論①（加藤）



会がスター唄者をつくりだしてきたというこの逆説は、文化生産論的視点

から理解していく必要がある。

　この点について、前述した豊山は、鋭く分析している。

　しかしこの シマの唄遊びにもどっていける という表現は、坪山も、

築地も、シマの唄遊びができる唄者（この場合はウタ者という表記が

適切であろう）になってから舞台に立ったという意味で捉えられるお

それがある。この点についてはそうではないことをあらかじめ断って

おきたい。（豊山宗洋、2014、68 頁）

　つまり、生活世界の唄遊びのなかから大会に優勝するような唄者が排出

されるのではなく、大会の舞台がその後シマ唄遊びのできる唄者を生み出

していく。その回路は、〈唄者誕生の逆回路＝唄者の文化生産的回路〉な

のである。まさに大会が唄者を誕生させていく。それ故、文化生産の重要

な一要素に大会を位置づける必要があるのである。

●二つの大会：島唄大会とコンテスト

　奄美島唄の大会がいつ頃から始まったのかは、島唄に関心のある者に

とって気になるところである。その際に、留意しなければならないのは、

地元のものであれ、全国規模のものであれ、マスメディアである新聞社や

音楽メディア産業主催の島唄大会や島唄コンクールというメディアイベン

トが、決定的に重要だというメディア決定論に陥ってはならないというこ

とだ。

　とりわけ島唄は、個人唄である。島唄は、大会やコンクールというメディ

アイベントは、大きな評価の機会であると同時に、そのイベントに向けて

研鑽する。しかし、島唄は、それぞれの唄者の島唄への強い思いの結晶で

あり、島唄への「価値の発見」と自分なりの創意工夫（リノベーション）

の産物でもある。そして、奄美島唄にはそうした創造的な要素が作用しえ
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る自由さがある。大会での唄の披露や録音メディア化には、そうした創意

工夫が結晶されている。それが島唄の名人のよる画期的な島唄のターン＝

島唄の革新を産み出してきたのではないだろうか。まさに継承が創生で

あった所以である。その意味でも、奄美島唄は、文化産業・文化制度によっ

て文字通り文化生産されてきたのである。

　「唄掛け」・唄座敷という文化的苗床は極めて重要である。しかし、苗床

のままでは奄美島唄は今日のようには継承されなかった。島唄の価値を再

発見し、それに夢中になり、研鑽・工夫を重ね、自分流の島唄を創作して

きた唄者の営みがある。その生の声や録音メディアが島唄好きな人びとに

衝撃を与え、歌い方のコピーを生み、また新らしい価値の再発見と創作を

産み出していく。奄美島唄には、そうした文化生成のダイナミクスがある。

このダイナミクスに興味をもつ島唄ファンや研究者が多い。

　奄美島唄の革新を語るには、百年に一人の天才と謳われた武下和平、民

謡日本一の栄冠を南海の離島にもたらした築地俊造に触れないわけにはい

かないが、本稿では武下の「天才」に対して「地才」と言われ、その後の

悲哀あふれる島唄の起点ともなった坪山豊の唄者としての誕生と大会との

関係にのみ焦点を当てる。

　筆者がこれら有名唄者の中で、直接インタビューできたのは残念ながら

築地俊造のみである。筆者が奄美にフィールド調査に入った 2008 年以降

も 3 名は健在であった。しかし、筆者は有名唄者や地元知識人、行政人の

語りから奄美の文化に分け入るのではなく、ひろい意味ではの唄の文化活

動や語りから理解を深めていくという迂回する調査研究をあえて自覚的に

選択して奄美と向かいあってきた。とりわけ、島唄そのものに素人である

ことから、島唄の文化社会学を始めるにはその方が曇りやバイアスを防げ

ると考えたからである。幸い、今や鬼籍にいる 3 名についてはそれぞれ自

伝が編まれている。いろいろな言説も文字化されている。そうした言説、

そして周囲の人びとの語りを融合させながら、今回は坪山豊について、文

化生産論の視点からその唄者と大会の関係について再構成してみたい。
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3節　坪山豊と実況録音奄美民謡大会
●1980年：坪山豊と実況録音奄美民謡大会をめぐるエピソード

　前述したように、奄美を代表するスター唄者の一人に坪山豊（1930 〜

2020）がいる。坪山もまた、武下同様に奄美島唄のひとつのターンともい

うべき衝撃的な島唄の革新をもたらした一人である。坪山デビューの仕掛

け人ともいえる奄美・沖縄の新聞業界で文化面を長く担当してきた中村喬

次は、最近の島唄の節回し（島唄関係者は、「曲げ」という語彙を使う）は、

坪山のデビュー盤で出した島唄の曲げが見い出せるという（取材：

2018.6.10、糸満市）。

　つまり極論すれば、坪山島唄が、いまの奄美島唄の一つの原型をつくっ

たともいえる。確かに、民謡日本一になった築地俊造は、足繁く坪山の仕

事場に通ったことで知られている。また一時、若手のスター唄者として人

気絶大であった貴島康男も坪山の弟子である。坪山は、新しい創作島唄の

代表ともいえる「ワイド節」や「綾蝶節」の作曲者としても知られている

が、デビューしたのは 42 歳。かなり遅咲きの唄者であり、生涯舟大工と

いう生業の傍らの唄者であった。その坪山が唄者としての生年について、

豊山は次のように指摘する。

　坪山は 1980 年に第 1 回奄美民謡大賞を受賞しているが、そのとき彼

は 7 曲くらいしか歌えなかった。ところが受賞後、大賞受賞者の自覚か

ら練習に励み、いろんな唄を覚えていったのであり、坪山は 1999 年に

古い島唄を54〜5曲歌えるというまでになっている 。唄をたくさん知っ

ている、歌えるというのが唄者の 2 つの条件であるから、彼は唄者になっ

てから舞台に立ったのではなく、舞台に立ってから唄者になっていった

のである。それゆえシマの唄遊びにもどるというより─違いが際立つか

たちで誇張していえば ─今まで参加できなかった唄遊びに参加できる

ようになったというのが実際なのである。（豊山宗洋、2014、68 頁）
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　坪山の唄者誕生については、従兄弟でもある中村喬次による坪山の自伝

『唄う舟大工』（2005）という貴重な文献がある。坪山の唄者としての誕生

は、1972 年（昭和 47 年）の、南海日日新聞社・セントラル楽器が共催し

た実況録音奄美民謡大会（1972 年 9 月 18 日から 3 日間）から始まってい

ると言ってよい。

　出演者は、稲田栄利・生元高男・坪山豊（宇検村生
いけがち

勝出身）、中村宏（宇

検村平
へ だ

田出身）、迫
さこちよしあき

地明良（龍郷村赤尾木出身）、山下テルエ・森田照
てるふみ

史（笠

利町喜瀬出身）、山田武
たけまる

丸（龍郷村秋名出身）、浜川信
しんりょう

良・浜川昇（大和村

大金
か ね く

久出身）である。

　ことのいきさつについては、中村の自伝で詳細されている。そもそも島

唄の大会が、「民謡大会」という名前で開催されることになったのは、「こ

こ数年の現象」だったという。つまり 1970 年頃からだということになる。

　その夜、名瀬市役所に隣接する中央公民館には、日没前からぞくぞ

くと人びとが詰めかけた。島唄が、「民謡大会」と、どこかよそゆきの

衣をまとってひんぱんに開かれるようになったのは、ここ数年の現象

であった。それまでは、祝いの場や家々で、ごく質素な“遊び”とし

てやられるのがふつうだった。まれに開かれる大きな催しのなかには、

「奄美民謡東西歌合戦」といって、ひどく古めかしい興業名もみえる。

（中村喬次、2005、229 頁）

　当時、南海日日新聞の記者でもあった中村が文字通り強引に従兄弟の坪

山を引っ張り出すかたちで、大会出場をしぶる坪山の出場は決まった。当

時三味線を弾けなかった坪山は、生元高男と組んで出場し、「俊良主節」

は耳の肥えた聴衆を魅了した。大会は、戦後奄美の演劇界で活躍した「熱

風座」の池島典央の軽快な語りによる二人とのやりとりを挟んで、次の唄

「塩道長浜節」とつづき大喝采を浴びている。

　司会の池島は、「なかなかしみじみと聴かせていただきました。」と二人
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に語りかけている。

　この時の様子を中村は、名瀬中央公民館（定員約 230 名）の満員で外に

も溢れている観客が「はあ〜」とため息をついたと書き記す。そして「た

め息ウェーブというのかな…やったと思って、新聞社に戻って原稿を書い

た」とその夜のことを今も昨日のことのように語る。

●大会の新聞記事とレコード説明文から

　当時の新聞記事をみてみよう。大会は、まず 1972（昭和 47 年）9 月 17

日の南海日日新聞に、開催予告が掲載された。2 段 20 行程度の開催案内

記事である。今日の奄美民謡大賞（南海日日新聞主催）や奄美民謡協会連

合委員会主催の大会（旧大島新聞主催）が、紙面いっぱいに記事を掲載し

ているのに比べれば地味な扱いではある（マイクロフィルムの記録状況が

悪く画質が鮮明ではないが、スペースや記事の構造は理解できる）。

「実況録音　奄美民謡大会　18・19・

20日　名瀬中央公民館　郷土の伝統

芸能・民謡は島に生まれ、島に生きる

人びとのこころのふるさとです。さいわ

い、年とともに民謡愛好家がふえ、土

着文化の胎動も活発になってまいりまし

た。私たちはこの機会に本島各地の中

堅ウタシャによる民謡のレコード化を企

画、十八日から三日間、その録音をか

ねて大会をひらく運びになりました。ご

期待ください。　整理券四百円　主催　

南海日日新聞社　セントラル楽器店」

　同じ紙面間には、歌についてのもう二つの広告宣伝記事が掲載されてい
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て、当時の音楽・歌謡がどのように文化消費されているのかという文脈を

理解するうえで興味深い。一つは、「東急ビアガーデン　特別歌謡ショー　

津軽姉妹ショウ」、もう一つは 5 段抜きの比較的大きなスペースでの広告

で、「渦巻く興奮・歌謡界の女王！　美空ひばりショウへご招待　正月興

行　…名瀬小学校体育会」とある。当時 35 歳の若き美空ひばりの艶やか

な着物姿付きの広告である。今回の論考の主題ではないが、当時の奄美の

人びとにとって島唄だけが唯一の娯楽だったわけではない。むしろ内地同

様に歌謡曲の大量消費がおこなわれていた高度成長の頂点という文化環境

があり、その多層な娯楽の一つとして島唄があったということだ。坪山も

また歌謡曲が好きだったと語っているように、そうした内地の大衆歌謡文

化消費者の一人だったのである。同時期の新聞には「祝　カラー放送開始」

のテレビ家電の広告が大きく掲載されている（翌年の新聞には、当時 3 館

あった映画観の観客がガタ減りしたという記事も掲載される）。オイル

ショックが翌年であり、大島紬の生産がピークを迎え、屋仁川では「ビー

ルで足を洗う」といわれ、奄美が好景気に沸いていた社会背景を理解して

おく必要がある。

　さて、この大会に出場した 10 名の唄者については、同年 11 月に発売さ

れたレコードに、写真付きのプロフィールが紹介されている。

司会：池島典夫（竜郷村加世間、1921 年生まれ：51 歳頃）

稲田栄利（宇検村生勝、1930 年生まれ：42 歳頃）

中村　宏（宇検村平田、1931 年生まれ：41 歳頃）

迫地明良（竜郷村赤尾木、1936 年生生まれ：約 36 歳頃）

山下テルエ（笠利町喜瀬、1927 年生まれ：45 歳頃）

森田照史（笠利町喜瀬、1945 年生まれ：27 歳頃）

山下武丸（竜郷村秋名、1916 年生まれ：56 歳頃）

生元高男（宇検村生勝、1935 年生まれ：37 歳頃）

坪山　豊（宇検村生勝、1930 年生まれ：42 歳頃）

浜川信良（大和村大金久、1925 年生まれ：47 歳頃）
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浜川　昇（大和村大金久、1933 年生まれ：39 歳頃）

　ちなみにこのジャケットで坪山は次のように紹介されている。

　民謡大会と名のつくものには、全くの初出場。これまで多くの人の

前では、ほとんど歌ったことはないという。唄は 17、18 歳の頃、身を

入れてやったことがあるが、それからしばらく途絶え、最近になって、

何かしら島唄に対する愛情が湧いてきたという（レコードジャケット

での坪山の説明文）。

　大会に出場した他の唄者については、①子供の頃の島唄環境や、②身近

な近親者・同郷者からの教示、③自らの関心と研究などそのキャリア形成

についてかなり具体的な説明がなされている。これにに比べると坪山だけ

が確かに突出してこれといった事由がない。相方として出場した生元高男

については、そのキャリア形成が明確に描かれている。「家族中が唄好き

で、よく楽しんだものだが、本格的に唄、三味線を始めたのは、中学を終

えてからである。現在でも折にふれ郷里に帰り古老達から唄を教わった

り、自分の唄をなおしてもらう謙虚さを忘れない」。また、27 歳と一番若

い出場者であった森田照史の場合には、次のようなプロフィールである。

「今回、最年長の山田氏とコンビを組んだが一番若い出演者である。喜瀬

出身のよく知られた唄者、山田フデさんは彼の祖母の妹に当たり、子供の

頃からそうした人たちの唄を聞いて育った。若いながら今後の成長が期待

される」。

　その他、以下のようなキャリア形成の説明文言が並ぶ。

・彼の母親も大の唄好きでまた上手であった

・唄は子供の頃から口ずさんでいた

・三味線は中学を卒業した時、母が買ってくれ、それ以降練習にはげんだ

・父親が唄・三味線の名手であった

・小学生の頃から、島唄が好きでたまらず…

22 （ 22 ）



・小学校 6 年の時、受け持ちの先生が…教えてくれたのが島唄にやみつき

になる第一歩であった

・根っからの唄好きである

・父が唄・三味線の名手で、彼女も幼少より島唄を聞いて育った

・現在も、唄好きな仲間と寄り合い、島唄の研究に余念がなかった

・唄は子供の頃からよく聞いて育った

・彼のオジに当たる人に隈元坊太という有名な唄者がおり、この人の指導

を得て、今日の唄が出来上がった

・父がかつて大金久一といわれた唄者で、二人ともその血筋を受け継いだ

・「道弾き三味線」で腕を磨いたものだという

　このようなキャリア形成の説明文からみれば、坪山はかなり異色である。

　大会の様子は、二日目にあたる 9 月 19 日の南海日日新聞に 4 段抜きで

かなり大きく報じられた。「中堅ウタシャが熱演　実況録音奄美民謡大会

賑わう」と題された記事である。「奄美民謡に新たな文化遺産をと、…」、

「さいきんとみに高まってきた民謡熱を反映して、開演前から島唄ファン

が会場を埋めた」と綴られ、「聴衆は南と北の唄の饗宴にすつかりたんの

うしていた。」と締めくくっている。

　大会最終日の 9 月 20 日の南海日日新聞紙面には、新聞記者だった中村

の手によって 2 面いっぱいをつかって大会の報告記事が掲載された。

　島ウタを語る　…笠利、竜郷、大和、宇検の中堅ウタシャ十人が出演、

それぞれの地ウタを歌って聴衆を魅了しているが、今日 20 日が最終

日。本社編集局では、出演者に集まってもらい民謡研究家・小川学夫

氏の司会で島ウタのあれこれを語っていただいた。

●唄者が語る自分の個性と裏声

　記事の見出し文も、「ウタ好きは天性だ」、「戦時中は手作り三味で」、「節

まがり美しく」、「ウラ声は奄美独特」、「民謡は自分のウタ歌わんバ」など
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と唄者の語りをピックアップしたものになっている。ちなみに坪山の発言

は以下である。

　うちの場合は、ウラ声出さないと声がつづかない。思うのは、民謡
とは上がるのが民謡か。自分の声に合った音でやってつづかんときに
ウラ声使わんとどうしようもない。だから逃げるんじゃないかという
声が出るのは当然ですね。

　ウラ声については坪山の発言を受けるように生元が、「そうしてはじめ

てなつかしみも出てくる。哀愁性」と語る。また、生元は「民謡はやはり

自分の歌をうたわんば…」と語り、他の出演者たちも同様に「自分の歌」

を強調している。つまり「自分の歌」がキーワードである。中村は、「だ

いたいレコードから習おうとするのがまちがい」と指摘する。森田は「た

だ参考程度ね。…うとは自分の歌をつくっていく」と語り、それを受ける

かたちで生元が「そういうとき自分の郷里に行ったらいいね。郷里のウタ

シャたちと一緒に歌って、なっていないところをなおしてもらう」と述べ

る。こうした語りから見えてくるのは、「自分の歌」であり、その苗床で

あり、再帰的な審級の場としてのシマ（郷里）である。他の唄者との相互

作用であり、また郷里のウタシャとの相互作用である。島唄は個人唄であ

ると同時に、そうした社会的相互作用の場（界）を通じて社会的に新しく

創生されていく姿が垣間見える。

　聴衆の反応をみたセントラル楽器から、すぐにソロアルバムの企画が持

ち込まれたという。だが、中村によれば、当時の坪山には、吹き込めるほ

どの持ち唄は「せいぜい三曲、四曲」であったという。そのためレコード

作りは難航し、数日で一曲をマスター、時には一週間を費やして一曲と、

唄者も当時の録音技師であった小川学夫もへとへとになりながら制作を進

めたという。そして約 1 年かけて 1973 年（昭和 48 年）に発売されたのが

「坪山豊傑作集」である。制作の間、坪山は島唄の上手な人を訪ねて教え
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を乞うた。なかでも同郷で同期生で親友の稲田栄利は、持ち唄も多く、実

況録音奄美民謡大会に出場するほどであった。師匠ともいえる稲田は、三

味線もうまく、レコードに進んで協力したという。デビューレコードでも、

稲田が三味線と囃子で参加している。こうしたレコード化については、録

音メディア化の論考で再度取り扱いたい。

●坪山島唄の魅力とは

　聴衆を魅了した坪山の島唄とは何だったのだろうか。坪山島唄のどこが

聴衆を魅了し、そしてその後の唄者のひな形となったのだろうか。前述し

たように、築地俊造は、坪山の舟大工の現場に足繁くかよって島唄の研鑽

に励んだ。

　筆者は〈メディア島唄〉という簡単な言い方をしたが、大会と島唄の変

容の関係は単純ではない。

　唄者坪山誕生の仕掛け人である、中村の坪山評に耳を傾けてみよう。

　豊の唄は、うむを言わせぬ声量と気迫で聴き手を圧倒するような唄
ではない。際だって美声というもでもない。声は細く、どちらかと言
えば女性的だ。殊にデビューの時の声はなよなよしい印象を、聴く者
に与える。男性唄者としては、それらはマイナス要素となる資質とい
えた。
　にもかかわらず、デビュー盤がたちまち評判になったのは、今まで
耳にしたこともない哀切な節曲げが、人びとの共感を呼んだからであ
る。豊が、少年期になめた貧ゆえの辛酸が、そのまま唄にあらわれた
ようなのだ。貧困なら、島人がかつてひとしく共有した苦しみだった。
それゆえ胸にひびいた。（中村喬次、2005、234 頁）

　こうした「哀切な節曲げ」という批評につづけて、中村が強調するのは、

坪山島唄の「古の情緒」であり、そこに「懐かしい祖母の声」があるのだ
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という。彼はまた、著書のなかで「哀切」や「悲哀」といった語彙も使う。

また奄美には「哀切」の極みを意味する「ウラキリ」という言葉があると

いう。

　たった一声のフレーズからして、もう独特の情緒をかきたてずにお
かない。理屈ではなかった。当世風の島唄が、とうに失ってしまった“古”
の情緒。人びとは豊の声と節に、懐かしい父祖の声を聞いたのである。

（同上、234 頁）

　中村の坪山評のいう「当世風の島唄が、とうに失ってしまった」の当世

風とはどんな島唄を指しているのだろう。従兄弟であり、デビューの仕掛

け人としてのバイアスがあるにしても、時期的には坪山のデビューの約

10 年前にあたる 1962 年（昭和 37 年）に発売され圧倒的な評価を勝ち得

ていた武下和平の「武下和平傑作集」の浪々とした正調島唄のような唄風

を指しているのではないだろうか。次のページで、中村自身も、武下と坪

山を対照させている。

　武下和平という不世出の唄者がいて、対照的に坪山が存在する。と
いう意味合いからだ。武下が天才なら坪山は地才、と位置付ける物語
までいた。（同上、235 頁）

　極論すれば、「正調島唄」から「叙情島唄」への転換、これが 10 年の間

の奄美島唄のトレンドの変化であり、その評価は大会という会場での評価

が契機となっていた。実況録音奄美民謡大会と坪山のレコードについて

は、もう一人の当事者でもあるセントラル楽器の指宿良彦も自伝『大人青

年』のなかで思い出を語っている。
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　坪山豊さんを知ったきっかけは前述の【実況録音奄美民謡大会】の
唄者の人選の際、当時、南海日日新聞社の記者だった中村喬次さんか
ら、「あまり人前では歌いたがらないが、いい唄者がいよるよ。」と教
えていただいた事でした。それが、舟大工・坪山豊さんでした。（指宿
良彦、2004、135 頁）

●坪山島唄の源流は？

　中村も『唄う舟大工』のなかで触れているが、坪山が島唄で人びとを魅

了したエピソードは、小学校の学芸会の「関所越え」の劇で、馬子役の坪

山が奄美の人間だと証明するために歌ったヨイスラ節である。指宿も『大

人青年』の中で、「彼は観客の前で見事に島唄を歌いきり、一瞬にして聴

衆を魅了したのでした。哀愁漂うヨイスラ節に会場は静まり返り、中には

涙する人もいたといいます。」と記している。

　また指宿は、レコードを出した頃の坪山が熱心に先達から島唄を習って

いたことも記している。

　同郷の稲田栄利さん（故人）のご指導で、三味線の方もめきめき上
達していきました。この頃の坪山さんは、大和村今里の武田ぼうさん、
今田カメキクさん、宇検村生勝の与名スミさんといった先輩の方々か
ら埋もれた唄を聞き出したり、唄の指導を仰ぐという熱心さでした。（指
宿良彦、2004、138 頁）

　こうして坪山は翌年の 1973 年（昭和 48 年）12 月にセントラル楽器か

ら島唄のレコードを出す。

　ただ、坪山だけではなく、地場の音楽産業としてのセントラル楽器は、

同時期に 4 名の唄者のレコードを出している。「坪山豊傑作集」「南政五郎

傑作集」「徳久寿清傑作集」、「勝島徳郎傑作集」である。そして 1974 年に

は、この 4 人のレコード発売を記念して奄美民謡大会を開催する。司会は、
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実況録音大会同様に、戦後の奄美演劇界で名をはせた池島典夫である。ま

た 1974 年からは LP レコードからカセットテープに論音メディアも変化

していくので、坪山のレコードはレコードという形での島唄販売の最終時

期であった。

　何度も指摘したように、奄美の島唄の評価軸で一番語られる語彙は、「な

つかしさ」、（なつかしゃ）である。シマッチュが使う「はげ〜、なつかしゃ」

には独特の感慨があるという。それは、内地におけるノスタルジアや望郷

の感覚と違うのだろうか。そこに、奄美の苦難の歴史がもつ独特の呻吟が

込められているからなのだろうか。

●そもそも奄美島唄とは

　坪山をプロデュースした中村喬次自身の島唄観についても触れておこ

う。山田米三が武下和平を見い出したように、中村喬次が「仲介者」とし

て坪山を世に出したからである。

　中村が奄美島唄の特徴を語るのに最も使う言葉は「悲哀」である。悲し

さこそが奄美島唄の神髄で、それが内地の民謡や琉球民謡との大きな違い

ということだ。奄美出身で沖縄の新聞社で長く勤務してきて、奄美と沖縄

の島唄をはじめとする文化全般に造詣が深く、また島唄という言葉を沖縄

に移入した上原直彦らとの親交も深い中村の琉球民謡と奄美島唄の違いに

ついての語りは興味深い。その基調は、「薩摩の圧政が生み出した奄美の

シマウタの悲哀」という物語だ。

　沖縄の歌は、概して明るい。それはまた沖縄の人びとの開放的な気
質を反映している、と思われる。比べて、奄美のシマウタは暗い。沖
縄の友人が、まるで悲鳴じゃないか、と言ったが…心の片隅で、この
悲哀を誰ぞ知る的な気味がなくもない。島の悲惨の産物である。（中村
喬次、1984、115 頁）
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奄美のシマウタをこんなに暗く悲哀の色調で塗り込めたのは、二六○
年間の長きにわたる薩摩の圧政だ。薩摩は徹底した植民地政策をしい
て、収奪をはかる。平和的な〈那覇ン世〉は一変して砂糖キビの〈ヤ
マト世〉と化す。（中村喬次、1984、116 頁）

　「薩摩の圧政が生み出した悲哀溢れる奄美のシマウタ」＝〈被抑圧民の

苦難の呻吟歌〉という説明は奄美島唄をめぐる定説的な語り（※こうした

基調の物語をドミナント・ストーリーという）である。筆者は、奄美市名

瀬のアーケード街で、当時奄美第一の唄者であった築地俊造が、下船し島

内観光をしている大型クルーズ船の客に島唄を解説付きで披露している場

面に遭遇したことがある。築地もまさにこうした物語を観光客に語った上

で島唄を披露していた。奄美大島内のいろいろな島唄・八月踊りの教室で

も、こうしたドミナント・ストーリーは語られ続けている。中村は文英吉

の『奄美民謡大観』を参考資料にあげている。戦前に発行された奄美の最

高の知性の一人ともいえる文英吉の奄美島唄観に遡ってみよう。

4節　奄美島唄の叙情的要素考
●奄美学の中で描かれた奄美島唄の叙情的要素：文英吉

　「哀調溢れる奄美島唄」が、文字として定番化される、言説として定型

化される起源、つまりドミナント・ストーリーの誕生の起源はどこにある

のだろう。その際に重要なのは、奄美外の研究者の視点ではなく、奄美の

人びと自身の手で、自文化の学としてどのように語られてきたのかであ

る。「奄美学」といわれる学は、奄美の人びと自身の〈自文化の学〉とし

て展開されてきたからだ。

　こうした言説の基調は以下の「物語（説明フレーム）」である。

　琉球支配下では〈平和で牧歌的な歌謡〉であったのに対し薩摩圧制下で

は〈苦難の呻吟歌〉に変わった。琉歌の形式をとりつつ、大和の律音階で

奏でられるハイブリッドカルチャーである奄美島唄は「哀切極まる民謡」
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である。この奄美島唄が〈被抑圧民の苦難の呻吟歌〉であるという物語は、

奄美島唄が、アメリカの黒人奴隷の中から生まれたブルース音楽のように

日本のブルースだという物語にもつながる。そうした呻吟歌は、内地のま

なざしを経て評価が高まった里国隆・朝崎郁恵への注目にもつながる。そ

してこの〈苦難の呻吟歌〉という物語は、内地から奄美の「異文化」を見

る共感の視線とも重なる。「南の島なのに影がある」島は、哀調を帯びた

奄美島唄というサウンドスケープがあってのことである。

　この〈苦難名の呻吟歌〉言説は、出版された島唄研究の書籍としては最

も早い段階のものであると思われる文英吉の『奄美大島民謡大観』（1933、

昭和 8 年／復刻版 1983）に生々しく記されている。周知のように、文英

吉は、「奄美学の父」といわれており、復刻版の著者プロフィールには次

のように紹介されている。

　1890 年（明治 23 年）奄美大島に生まれる。大島税務署、大島島庁
職員などを経て、「大島朝日新聞」編集長、奄美博物館主事、奄美図書
館長、奄美大島復帰協議会副議長、奄美日米文化会館長を歴任。この間、
雑誌「南島」を創刊。無産運動の奄美新興同志会を結成、委員長に就任。
著書に、『奄美大島民謡大会』（昭和 8 年）、『奄美大島民謡曲集』（長男
紀雄との共著、昭和 29 年）、『奄美大島物語』（昭和 32 年）。改訂増補
版『奄美民謡大観』（昭和 41 年）など。1957 年（昭和 32 年）逝去。

　このキャリアをみてもわかるように、文英吉は当時の奄美最高の知性で

あり、奄美で最も影響力のある知識層として位置づけてよいだろう。文は、

『奄美民謡大観』の冒頭から奄美民謡のもの悲しさを語ることから始める。
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　我が奄美大島に誇るべきものが一つある。それは哀切極まりなきそ
の民謡である。…特にその民謡は、琉球時代の比較的平和な牧歌的な
ものの外は皆、薩藩時代に封建制度の厭迫と脅威とに苦しんだ彼等被
征服者としての島民か、その遺る瀬なき哀愁の情を訴へた涙の記録で
ある。…奄美大島の民謡は斯うしたした歴史的要件の下に発達したの
であるから、その調子が殆ど悲哀に終始し詠歎を生命としているのは
当然であろう。月明の夕、孤島の磯辺に、芭蕉葉の蔭にに、或いは竹
藪の下に、切々として胸を打つものは、実にこの民謡の哀調である。（文 
英吉、1933= 復刻版 1983、1 〜 3 頁）

　このように文は、哀切、被征服者、遺る瀬なき哀愁、涙の記録、悲哀、

詠歎、哀調などの語彙を駆使して、〈苦難の呻吟歌〉を説明する。

　戦前に出版されたこの『奄美民謡大観』の末に、坂本豊蔵（宇検村・芦

検出身、1894-1977）の島唄レコードの宣伝が掲載されている。わざわざ

掲載されていることから推察すれば、文が聴いたであろうレコードでもあ

り、また彼の準拠している当時の島唄の典型の一つでもあるということだ

ろう。広告にはこのように文面が盛り込まれている。

島歌名人坂本豊蔵氏吹込　大島民謡レコード　及蓄音機販売

目種　朝花、ランカン橋、カンツメ、俊良節、今の風雲、正月歌、芦花部

一番、てだぬうてなぐれ、野茶坊、諸道長浜、くるだんど、しゅんかね、

其他　

鹿児島県大島郡名瀬町　万年堂蓄音機部
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　坂本は、1928 年にＮＨＫのラジオで島唄を披

露し、奄美島唄を公共の電波にのせた第 1 号の

唄者といわれている。翌、1929 年に島唄のレコー

ドを出している。坂本の島唄は、その後 1963

年に収録されたものがセントラル楽器から「奄

美群島日本復帰 50 周年記念盤　ここに奄美が

あった　―本場奄美島唄　坂本豊蔵・東京のシ

マンチュ」というタイトルで発売されている。

その解説によれば、坂本の島唄は、「昔のまま

の島唄」なのだという。

　若くして故郷を離れたがゆえに、坂本豊蔵の島唄は、聴く人に昔な
がらの奄美を想い起こさせる魂が宿っていた。当時上京していた奄美
出身者たちは、彼の島唄を聴くと奄美に帰ったような思いがすると口々
に言った。彼も島唄を歌うことで故郷の山河を想い起こしていたこと
だろう。

　万年堂が発売した坂本豊蔵レコードがどの程度売れたかは不明である。

ちなみに、名瀬市内の徳山商店が 13 種類の島唄レコードを制作したが「な

かなか売れなかった」ので、セントラル楽器の指宿良彦氏が依託販売する

ことになったのが 1951 年（昭和 26 年）である（指宿良彦、2004、49 頁）。

当時は蓄音機はあまり普及していなかったとあるので、奄美から旅立つ土

産物語として買われることが多かったとはいえ、そう多く売れたとは思え

ない。

　1963 年に収録された坂本豊蔵の残された島唄を聴く限り、素人目に聴

いても「素朴さ」や「なつかしさ」はあるが、後の坪山や築地のような哀

調切々たるという感じはしない。ある意味では、飾らない素朴な「なつか

しい」島唄、つまり「あかつちの唄」と、デフォルメ（編集）された「哀
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調切々」の間にはある種の距離がある。

　文は、戦後に出版された『奄美大島物語』でも奄美の島唄の哀調につい

て次のように記している。

　詩形は、上の句八、八、下の句八、六の四句三十音から成り立って
おり、形式内容とも民謡というよりは和歌に近い。詠む歌と唄う歌と
が岐れない以前のまま現在三味線音楽に、八月踊りに歌われていて、
この点万葉やオモロなどの古典文学的な在り方とは大いに違うわけで
ある。概して素朴であるが、哀切極まりなき旋律には、言い知れぬ美
しさがあって、深く人々の心を打つものがある。平和と愛情を生命と
しているからであろう。（文英吉、1957、166 頁）

　文は、島唄の類型として、祝歌、別れの歌、情歌、挽歌などの分類があ

ることを指摘しつつ、苦難の呻吟歌の事例を数首あげている。ただ、文は

『奄美大島物語』の「民謡選択」の章の中で 200 首ほどの島唄を例示して

いるが、薩摩圧政を扱っているのはその中の 5 首であるから、島唄を全て

圧政の呻吟歌として列挙しているわけではない。

かしゅてしゅてしゃんてん誰かためどゆが

やまといちょぎりゃぬ　ためどなゆる

（解説）こんなに血の汗をしぼって働いたところで、誰がためになるとい

うんだ、すべて藩庁の絹の着物を纏っている奴等のためにしかならないの

だ。

きゃらめれ　をなぐ　しまのため　なゆめ

やりといちょぎりゃぬ　ためどなゆる

（解説）美しく生まれた女は島のためにはならない。藩庁役人のためにし

かならないのだ。
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あだぬ世の中に　永らえておれば

朝夕血の涙　そでどしぼる

（解説）こんな苦しい世の中に生きて長らえておれば、朝夕血の涙を絞る

のみだ。

苦難の歌とともに、奄美の島唄が男女の情話が多いことも特徴だが、文の

あげた情話の典型例も紹介しておこう。

もも名立つことや白浜ぬまさご

加那うがむことや　月に一度

（解説）噂をたてられることは、浜の真砂の如くであるが、愛人と会うの

は月に一度くらいのものだ

ようか行く濱ぬ　思いもつれ草

きもちゃげぬ愛人ともつれぐるしゃ

（解説）長い白浜は、多くの草かづらがもとれ合っている。そのように愛

人ともとれ合うことの出来ないのが残念だ。

諸鈍みわらべぬ　雪のろの歯ぐき

いちが夜ぬ暮れて　み口吸わな

（解説）雪のような真白い諸鈍乙女の歯並びよ、早く日が暮れてそのみ口

を吸いたい

　文が語ったような、「哀切極まりなき旋律の美しさが、人々の心を打つ」

という感動の回路は、奄美島唄に魅了される人々の修得への動機となって

いる。それは、島人が自文化である島唄に目覚めて、「再発見」して唄者

になっていく場合、つまり「自文化カルチャーショック」（川田牧人、

2021）の場合でも、あるいは内地の旅行者が島唄に出会い島唄を習い始め
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る場合にも当てはまる動機（行為の起動因）となる。

●奄美学の中で描かれた奄美島唄の叙情的要素：昇曙夢

　文が奄美に在住した巨星であるとするなら、奄美出身の最も偉大な研究

者の一人が著名なロシア文学者である昇曙夢である。奄美史のバイブルと

いよれる『大奄美史』のなかで、昇もまた奄美民謡について詳細に語る。

　これを一旦楽器に載せて歌い出す段になると、聞く者の涙を誘わず
にはおかない哀調を帯びるのは何故だろうか。それは過去一千年の間
奄美人が被征服・被圧迫民俗として絶え間ない苦難に曝された歴史的
事情の外に、その自然の環境が影響していることを記憶しなければな
らぬ。（昇曙夢、1949 ＝ 2008、187 頁）

　昇は、薩摩の圧政という歴史的事情に加えて、台風や孤島の寂涼感といっ

た孤島苦を強調し、それが奄美の感情となり、悲哀を享楽し、退廃的で、

感傷と詠嘆を基調とする民謡を生み出したのだとするのである。

　例えば…の如き諸行無常の悲哀感に立脚した厭世悲愁の愛調は切々
として胸に迫るものがある。…沈痛悲哀の情調…。更に蛇皮線の特徴
たるあの沈んだ陰気な音色と歌曲の旋律とが哀調の主要な原因をなし
ていることも争われない。（昇曙夢、同上、187 頁）

　東京に出て、キリスト教の文化に長く触れてき昇の奄美島唄の哀調につ

いての言及は、ある意味ではかなり距離をもった語り口である。

●沖縄の島唄研究者が語る奄美島唄の叙情：仲宗根幸市

　沖縄で島唄研究の領野を切り拓いてきた第一人者は、なんといっても仲

宗根幸市だろう。しまうた文化研究会（1974 〜）をたちあげた彼は、琉
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球と奄美の島唄を次々に著作にまとめている。『しまうた百話』（1983）、『琉

球弧の民謡入門「しまうた」流れ』（1995）、『琉球列島〈島うた〉紀行第

１集　第 1 集』（1997）、『「しまうた」を追い掛けて』（1998）である。

　仲宗根は、沖縄のしまうたは明朗かつ雄大であり、悲調にして優美、情

緒纏綿（じょうしょてんめん＝喜怒哀楽などの感情が深く、いつまでも心

から離れないこと）であるとしたうえで、奄美の島唄は、「魂の語り合い」

だとして次のように特徴づける。

奄美のしまうたは、魂と魂の語りあいである。島人の叫びをひと筋の
棹にこめる奄美の三線の調べは、どこまでも哀愁を強調する。ナチカ
サ、ナグリサ（故郷を恋い慕う余情）を伝統とする奄美独特の裏声の
世界は、人々を激しくゆさぶらずにはおかない。（仲宗根幸市、1995、
63 頁）

奄美のしまうたは三線一挺でうたうから、変化をつけるため左指をこ
まめに動かし、装飾音をつける。…奄美三線の女性的で細い響きは、
どこまでも哀調を強調する。（同上、64 頁）

　さらに、奄美の島唄の特徴として「歌掛け」を挙げて、その「魂揺さぶ

る旋律」について次のように語る。

奄美は歌掛けの息づく島である。歌を掛けあうということは、相手の
魂を求め、引き寄せる意味をもつ。…。奄美の歌はまさしく、魂と魂
の高らかな語りあいといえよう。（仲宗根幸市、1997、17 頁）

36 （ 36 ）



奄美の歌の特色は第一に、交唱歌の発達した歌掛けが豊かであること。
…。第二に、琉歌（八八八六）の文化圏であること。第三に、民間説
話の付随する歌が多いこと。奄美の歌の大半は、物語歌で占められて
いる。しかも、人物節歌が多い。第四に、我が国で唯一、裏声唱法をとっ
ていること。奄美では低音から高音へ変わるとき、完全に音色が変わ
る。それが裏声である。（同上、17 頁）

　仲宗根は歌掛けの豊かさを指摘し、哀愁、なちかさ、なぐりさ、という

特徴を指摘しているが、この特徴自体は、もともと島唄にそなわっていた

ものなのだろう。そして「唄遊び＝歌掛け」は、日常生活まの娯楽の場で

ありつつ、ひとの競い合いの場であり、いわば小さな大会の場である。そ

れは、メディアイベントというほどの非日常性は帯びない、日常生活の延

長のなかでの非日常である（人類学者の川田は、こうした日常を擬日常と

名づけている。川田牧人、2021）。唄遊び（唄掛け）といういわば擬日常

の場で、互いの歌唱を競い合うなかで、「唄がうまい」といわれ評価され

るように「自分の歌」を磨きあい披露しあう。そうした創意工夫のプロセ

スが、それぞれの島唄に悲哀感・哀愁をより一層帯びさせる最初の回路で

あるのだろう。ただ、前述したように、現在音源が残されている最も古い

中山音女や坂本豊蔵らの島唄を聴く限り、悲哀というよりも、そぼくな「な

つかしさ」という表現のほうが似合う。

●理解の補助線：奄美島唄の裏声について

　奄美島唄の悲哀を増幅させている歌唱法に、民謡では異例といわれる裏

声があることはよく知られている。もちろん奄美以外でも裏声が使う民謡

があることは知られているが、奄美の場合には島唄そのものの基調にこの

裏声がある。この裏声という個性と、奄美島唄が醸し出す悲哀感とは無縁

ではない。すでに述べたように実況録音奄美民謡大会後の座談会でも、坪

山自身が、逃げではなく、表現しようとするとどうしても裏声にいくこと
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を語っていた。

　奄美では、比較的広々とした地形の北部のカサン唄に対して、南部のヒ

ギャ唄は裏声を多用する。それは南部の海と山に囲まれた小宇宙とでもい

える集落の自然が産み出す唄であり、風土に由来するということがしばし

ば語られる。

　中村喬次も、裏声の駆使について次のように語っている。

　まず音程が高い。くだけた歌遊びの場でも「4」以下には下げないの
が普通であり、シマウタ大会などあらたまった場所では、「6」あるい
は「7」の高音で歌わなくてはすまない。シマウタがそれを要求する趣
きがあり、高ければ高いほど、シマウタらしい痛切なひびきを帯びて
くる。勢い地の声だけでは支えきれないから、頂きにさしかかると巧
みに裏声が駆使される。この裏声の操作如何がシマウタの出来不出来
を決定すると言っても間違いではない。（中村喬次、1984、115 頁）

　「シマウタらしい痛切なひびき」、大会などのステージを梃子にしたこの

シマウタらしさの切磋琢磨しながらの探求、つまり唄者の「自分の歌」の

探求が、奄美島唄をより高音化 ･ 裏声多用というアレンジを加速させ、そ

れがまた評価されるサイクルが出来上がってきた。勢い、女性の唄者・受

賞者の比率が高まることになる。

　仲宗根幸市は、この裏声について「奄美音楽の美学」と評しつつ、前述

の『琉球弧の民謡入門「しまうた」流れ』（1995）のなかでその理由を 5

点挙げている。
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第一に、宗教に関係している。裏声は非日常世界に登場するハレのこ
とば（声）である。裏声は神々をみちびく一面をもっている。
第二に、姉妹神信仰が篤い。生まれつき高音の女性の声に合わしたい、
近づけたいという男性の願望があったのではないか。
第三に、奄美の地勢と深く関係している。裏声は伝達手段として利用
された。遠くまで届く。
第四に、歴史的条件に既定されている。つまり一六○九年以降、薩摩
の直接的支配に苦吟してきた奄美の人々の叫びは、ストレートに表現
できないため屈折して蔭の声（裏声）をつくり、それが磨かれて永年
島人に共有されてきたのではないか。
第五に、純粋に音楽上の理由から工夫されためのではないか、という
ことる裏声は、音色変化（音質）の効果と音域を広げ補う目的から発
達しているからである。（仲宗根幸市、1995、84-85 頁）

　ある大会出場経験のある若者は、「悲哀」の源泉を考えている筆者に、

三味線の音色は、半音を使うことでより悲しい音色が出せると語ってくれ

た。裏声も、確かに島唄の特徴ではあるが、本質というよりも、工夫して

出すことで生み出された歌唱法であり、それが大会・録音メディア化とい

う特別な場で、より効果的にするための歌唱の工夫、より聴き手に喜ばれ

るための工夫、自分の歌の探求、そして他の唄者との違いの探求が、つま

り奄美島唄という文化生産の過程が、奄美島唄の中に裏声を一層入り込ま

せてきたのではないだろうか。

5節　坪山自身が語る島唄観
●坪山＝傑出した余情の唄者の原点は？

　奄美島唄が大会化することで叙情的な表現を高めていったことはよく指

摘されている。島唄あそびは、そのようにしみじみとした叙情性に富んだ

ものだったのだろうか。確かに、坪山から築地に至る奄美島唄には、「唸る」
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や「呻く」や、「もの悲しさ」という語彙が似合う。坪山のこの哀愁漂う

島唄は、どこから来たのだろう。

　坪山のレコードがその後の奄美の島唄に強く影響を与えたと指摘する前

述の中村は、坪山島唄の苗床を次のように語る。

　もちろん坪山豊の曲げじゃなく、彼が受け継いで知っている唄であ
り、その前に唄っていた無名の唄者たちの…そういう残っているもの
で（坪山が）歌っている。…そういうものを（レコードを通して）膾
炙させるようになったのは坪山。あらゆる意味で坪山のデビュー盤は
大事。（取材：2018.6.10、糸満市）

　坪山が身体に刻み込んで、当時の宇検村生
いけがち

勝周辺の、生活のなかで息づ

く無名の人びとの島唄。そうした島唄の記憶の景観（メモリースケープ）

が坪山の苗床にあり、懐かしさを感じさせるその島唄が、民謡大会で会場

を唸らせ、そしてデビューレコードとして結実した。文化は一人の天才・

地才の産物であると同時に、ある社会的苗床から生まれる。中村が指摘し

たのはそうした展開であろう。まさに、坪山は、古い民衆の島唄の文化媒

介者として、島唄の一つのひな形を膾炙させたということだ。

　坪山は 1930 年（昭和 5 年）生まれである。幼年期・少年期の生勝集落

の音（うた）環境に思いを起こす必要があるだろう。そこには、通奏低音

のような音環境・唄環境があるはずだ。祝い事の際に歌われる島唄がある。

そして、テレビなどの放送娯楽メディアが深く生活の中に入る前の音風景

である。もちろん都会からの流行歌の音（うた）環境はあったはずだ。だ

が、ラジオも含めて日常的に放送メディアによる音環境だったとは思えな

い。坪山に限らず、戦後活躍する島唄の大家たちは、その島唄の苗床に、

島唄が唯一の音の娯楽だった時代の音環境（もちろん島口も含めて）があ

り、そこで培われたメモリーが身体に通奏低音として染み込んでいるのだ

ろうか。
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　こうした言葉や音環境の大切さを中村は、元ちとせを例にとって語って

くれた。中村によれば、元ちとせは、古仁屋高校に通う時に、下宿はせず

に嘉徳の自宅から通った。これが古仁屋に下宿したり、あるいは大島高校

に入るために名瀬に下宿したら、もう古い島の言葉・唄は変質してしまう

のだという。元ちとせの高校時代の島唄には、そうした汚れていない島唄

の姿があるのだと。

　ただ、坪山が個人的に島唄しか興味がなかったわけではない。後に 84

歳の坪山にインタビューした小浜司は、身近な音楽について尋ねて次のよ

うな坪山の語りを紹介している。

　身近に音楽は？　どちらかというと歌謡曲が好きで、自己流でギター
を弾いていた。船乗り時代に沖縄で「流し」したこともあったが、縄
張りがあって追い出された。（小浜 司、2014、110 頁）

　坪山は、1955 年（昭和 30 年）に生まれ集落の生勝から名瀬に出てきて、

舟大工の開店資金を得るために、半年間里見開運の船乗りとして沖縄航路

で資金を貯めている。坪山が 25 歳で結婚する直前のことである。沖縄で「流

し」をしたというのはこの時のことになる。坪山の音の背景が、島唄だけ

ではないことがわかる。「流し」をするほど歌謡曲が歌えたということ、

それは見方を変えれば、「島唄が唯一の娯楽だった」ということではない

ことを意味する。また、坪山が小学校に上がる年に南洋に出稼ぎに行き、

戦争時に亡くなる父親の坪山正雄は、もともとは鹿児島出身であり（つま

り島言葉のネイティブではない）、名瀬の八千代館という映画館で「七色

の声を持つ男」と言われた専属弁士をしていたことがある。

　また、少年期の坪山に最も影響があったといわれる叔父の新吉（坪山の

自伝を書いた中村喬司の父。つまり中村は坪山と従兄弟にあたる。）は、

若い時は船乗りをしていたがアコーディオンの名手だったという。当時の

流行歌で東京で流行っている歌、地方で流れている歌などを次々と歌って
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聴かせたという。つまり、父親も叔父も、坪山に対する都市的な録音メディ

アの媒介者となっていたということだ。幼い坪山にどの程度の影響があっ

たかを示す言説は見当たらないが、坪山の音・うたの苗床が島唄だけでな

いことは容易に推測できる。坪山自身、小浜とのやりとりのなかで、実況

録音奄美民謡大会とその準備のなかで島唄に感動し、やがて大会をきっか

けに歌謡曲から島唄に絞っていく過程を次のように振り返っている。

　やむなく出場を決め、気持がもやもやした豊を名瀬市の「奄美祭り」
へ連れ出したのは、妻の利律子であった。祭りの中で宇検村一村の「民
謡大会」が行われていた。そこで聴いたうたしゃ・坂本豊蔵のしまう
たに豊は感動した。歌声はもちろんのこと、歌う時の姿勢、しまうた
の時代背景の説明。目からうろこが落ちる思いであった。
--- この体験が？
私が本当にしまうたに足を突っ込んだきっかけ。ギターを全部捨てて、
歌謡曲も全てあきらめて、しまうただけに夢中になったんです。やる
べき音を見つけた。これをしないと合点ならんと精一杯練習した。（小
浜 司、前掲書、110 〜 11 頁）

　すでに述べたようにこの大会は、「実況録音奄美島唄大会」と題してレ

コード化され、さらに翌年「坪山豊傑作集」が発売され、有名唄者の仲間

入りを果たす。5 年後の 1978 年に、復帰 25 周年を記念した開催された「奄

美民謡新人大会」（優勝は、築地俊造）でゲストとして招かれる。さらに

5 年後、新人大会が名称を「奄美民謡大賞」に衣替えした第 1 回の大会で

見事奄美民謡大賞に輝いている。このように過程を見ると、やはり坪山

42 歳の時の大会が転機であり、坪山の〈自文化の自覚化〉・〈自文化の再

発見〉・〈自文化ターン〉であった。見方を変えれば、名瀬での暮らしにも

馴染み、ある程度の余裕もでき、人生を振り返り〈自文化の再発見〉をす

るにふさわしい年齢に達していたということだ。それはまた奄美島唄の坪
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山ターンともいえる革新の起点としての意味をもつことになったのであ

る。

●坪山自身の語りから①

　坪山自身は自筆の原稿を残しているわけではないが、雑誌の取材やい

くつかのテレビの取材で自身の島唄との出会いや、島唄観について語っ

ている。その一つが、奄美の地元で 20 年間発刊された情報誌「ホライゾ

ン」（ Vol.3,1996.7）による取材記事である。66 歳の坪山は、記事のなかで、

次のようなやりとりをしている。
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-- 坪山さんは、島唄をとても“なつかしげ”に歌うといわれますが。
私はいろいろな人の唄をきいてきましたが、…旋律は流れるようで歌
いよいのだけれども、胸を打たれるということがないもんだから、自
分が好きなようにすれば、他の人はどういう感じで受けるかなと思っ
てですね。それがなつかしいという風に言われるんだと思います。

-- 心の底に訴えるという意味に…
そう、ですね。どちらかといえば私は内容が悲しいとか苦しいとかい
うのが好きなんですね。私が、苦しくて、淋しく、ずっと泣いてきた
もんだから、自分に合うように歌ったら、それが私だけじゃなく、普
通の思いを持った方が目茶苦茶多かったという訳です。

-- 半音下がる歌い方とか。
自分では最初わからんかったです。私の歌い方が好きということで、
真似る人もいるんですが、…私が歌えば“なつかしく”なるのが、下
手をすると音痴になるというのは、私は一つの技法だと思うんですね。

-- 苦しかった時のお話を伺ってもいいですか。
母親が一人でずっと難儀してきまして、私も子供の頃から 20 才頃まで
どん底で生活してきました。島唄の中にあるさびしいとか悲しいとか
を歌えば、自分の生い立ちの旋律ですよ、やっぱり。自分の苦しんだ
旋律が歌に表れるということです。「ホライゾン」 Vol.3,1996.7,3 頁）

　坪山のこうした語りからは、旋律の美しい島唄には感動せず、自分の個

人史＝個人の感受性を重ねて、独自の技法＝半音下がりを無意識のうちに

工夫していった創意工夫のプロセスが浮かんでくる。奄美島唄は個人唄で

あり、その唄者個人の個性・創造性が革新の源泉となる。同時に、その創

造のプロセスは、当人を取り巻くさまざまな島唄・音楽関係者の共同の産

物でもある。遅咲きの坪山は、文字通り島唄と出会ってからの研鑽につい
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ても次のように語っている。

　そして、小川学夫先生と出会い、小島美子先生や、亡くなった恵原
義盛さんなどからいろいろなことを聞くうちに、唄というものは単な
る娯楽・道楽ではない、島の本当の学問だということが少しずつわかっ
てきたんですね。2 年ほどでほとんどの島唄の旋律だけを夢中で覚え
ました。「ホライゾン」Vol.3,1996.7,2 頁）

　この発言で注目したいのは、唄者同士の交流だけではなく、島唄の研究

者との交流である。都市という文化アリーナに出たからこそ可能となった

こうした交流のなかで、島唄を自分なりに考察し解釈し身体化していると

いうことだ。原点としての宇検村のシマで習い覚えた島唄があって、それ

が発露されたという単純な回路ではなく、極めて再帰的な回路のなかで坪

山は島唄という〈自文化の再発見〉・〈自文化の再構成〉をしていったのだ。

　そしてまた、南政五郎や武下和平やいろいろな島唄を聴くなかで、「そ

れぞれ皆さん全部違う歌い方をするものだから、じゃ私も自分で自分の音

をつくろうかと思ったんです。」と、坪山節の誕生のきっかけについて語っ

ている。実況録音奄美民謡大会で注目され、レコードを出すために 1 曲づ

つマスターしながらの創意工夫の旅でもあったのだろう。録音技師は、新

進気鋭の奄美島唄研究者でもあった若き小川学夫である。音楽が共同的・

協同的な文化生産・実践だという音楽の文化生産をめぐる定理は、このよ

うに奄美島唄にも当てはまる。

　奄美島唄の個性と進化についての坪山の率直な語りは、TVQ 九州放送

（福岡・テレビ東京系列）によるテレビ番組でも残されている。晩年の坪

山が元気に登場するこの番組は、現在ユーチューブで公開されてもいる。

2008 年 3 月 22 日に「きらり九州めぐり逢い」の第 56 回「奄美大島」90

分拡大スペシャル番組である。番組のホームページには次のように当時

79 歳の坪山との出会いの感想が掲載されている。
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「島の誰もが知っている坪山豊さんは、島唄名人であり、島唯一の舟
大工でもある。坪山さんにとって島唄はなくてはならないもの。島唄
は進化していくべきもので伝統にこだわりすぎずに伝統をつなげてい
く…坪山さんの姿が印象的でした。（https://www.tvq.co.jp/o_j/kirari/
past/detail.html?n=056　閲覧 2021.3.20）

　番組のなかで坪山は、「42 歳の時にほんとうにすばらしい島唄名人の唄

（坂本豊蔵の唄）を聞き、すべての音楽を捨てて島唄一筋を決心した」と

島唄との出会いについて自ら語っている。これが筆者がいう、〈自文化の

再発見〉＝〈自文化ターン〉である。以下はそのやりとりである。

タレント：坪山さんが島唄を始めたきっかけは何だったんですか？

坪山：ほんとにすばらしい名人の唄を聴いて、その時興奮したんです。旋

律ですね。メロディー。あの心で歌っているというのがだいたいわかった

んです。歌うというよりは、もう訴えるという。ひとつの語りなんですか

ら、それを聴いた時に、もうこれは歌謡曲なんて歌じゃないと、音楽じゃ

にないと、もう捨てたんです。

NA：それからの坪山さんは島唄に没頭する毎日。独学で勉強し、およそ

120 曲あるといわれる島唄のほとんどを 1 年でマスターしました。

タレント：もともと島唄というのはどういうものなんですか？

坪山：シマというのは、奄美の島ではないんです。地域です。…ですから

奄美の島唄というと、やっぱり大事なのはシマの特徴を出す。最も特徴と

いうと裏声を使いますよね。もちろん島口だけで歌って裏声を使う発声

法。そして自由に楽譜がないということで、誰でも歌おうと思えば全部歌

えると、そういう自由さがあるという音楽ですね。それに私は惚れてしまっ

たんです。
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NA：脚光をあびるきっかけとなったのは、初めて出場した民謡大会で優

勝したことでした。レコードも出し名人への一歩を踏み出します。

　さらに番組のなかで、島唄の変化について、自らの島唄観も語っている。

タレント：いま若い人たちが歌っている島唄を聴いてどう思われますか？

坪山：それはそれとしていいと思います。本来の島唄を忘れないで、新し

い島唄を歌うとなると、それはもう大いによろしいと思うんです。そして

あの、本来の島唄でも少しずつは、人によって違うように、今年の歌と来

年は違います。少しずつ。私も違います。そういう変化があってこそ歌が

長生きすると思います。古い島口だけで歌われている歌なんですけど、若

者たちの方言というのが、あの、標準語が少しずつ混ざった言葉になって

いますから、それで歌うんだ。その辺の違い、変化ですね。それはもう時

代とともに仕方のないことですから。…そうです変化していくべきです。

しないと（島唄は）長生きはしませんよ。（これからもどんどんどんどんと）

変えていきます。

　奄美の現代島唄の一つの源流となっている坪山自身が、島唄はどんどん

変わる、自分の歌い方も変わると捉えている。こうした、島唄を動態的な

もの、生成しつづけるものとして捉えている島唄観が興味深い。だが、そ

れは勝手な、準拠点なき創作、フィクションではない。自己のルーツとの

対話のようなものがあり、それが「変えてはならないもの」、立ち返るべ

きところとして措定されている。そうしたことが伺えるのが次に紹介する

NHK のテレビ番組である。

●坪山自身の語りから②

　TVQ の番組に先立つ 12 年ほど前（1996 年頃）、坪山 67 歳の時に、Ｎ

ＨＫ鹿児島が制作した「インタビュー紀行　こだわってふるさと」シリー
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ズでも、「島のこころを唄う　坪山豊　鹿児島県　奄美大島」と題した番

組が放送された。舟大工の様子、保育園で子供達に島唄を教えている様子

や、集落の人達と島唄を楽しんでいる様子などのシーンの合間に、アナウ

ンサーと坪山との語り合いが盛り込まれている番組である。

NA：今は自分でつくった新しい島唄も唄っています。…坪山さんが初め

て島唄を聴いたのは、ちょうど保育所の子供達と同じ頃でした。父親の膝

の上で聴いたメロディーが、ずっと頭に残っていたといいます。…坪山さ

んは、子供たちが大きくなってもふるさとのメロディーを覚えていてくれ

ればという思いからいっしょに唄っています。

　坪山は、出身地の宇検村が一望できる展望台で、取材アナウンサーと語

り合っている。

アナ：今も島唄で新曲をどんどんつくっていらっしゃるということなんで

すけれども、その原動力とかヒントは、どういうところから発想が湧いて

くるんですか？

坪山：私の今の立場からみますと、どうしてもこうシマに恩返しができな

いと、だけど想う心というのは誰よりも勝っているんだという、そういう

気持からですね。たとえば私は 20 歳の時にシマを出た、もう毎晩のよう

にお月さまを眺めながら 60 も過ぎたんだ。60 も過ぎたんだけれども恩返

しすることができないと。そういうシマを想う心、ふるさとを思う心とい

うのが、たとえば…即興の歌を歌う。20 の時に、しまを出でて…♫…と

いう。こういう言葉というのは､ 見てすぐ、自分の感情から出てくる。

アナ：沸き上がってきた感情を歌に…

坪山：そうです。そのままですね。

　場所を変え、17 歳から 18 歳の頃過ごした瀬戸内町のやどり浜で、坪山
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がアナウンサーに披露したのは、「雨ぐるみ節」である。雨にみえたのは、

実は恋人を待ち焦がれて流す涙なんだよという唄なんです…という説明を

しながら、坪山は浜辺で切々と唄う。

アナ：なにか、せつなくもないんですけれども、すごくなつかしいという

か、じわっと優しい感じの歌ですね。

坪山：そうですね。もともと恋の唄ですからね。

アナ：坪山さんがいうその唄者という言葉の持論の中にですね、歌手、つ

まり本業ではないんだと、歌うだけの人ではないんだというのがあります

よね。

坪山：民謡は、日本全国しかり、奄美でも沖縄でもしかりですが、仕事、

自分の生活・仕事から生まれるのが民謡であってですね、だから仕事をもっ

てない人は民謡をあまりしないと思うんです。だから生活があって、生活

を歌っていくのが民謡で、…その中にいろんな…恋がありますし、親の教

訓もありますし、普段の生活の中にいろいろなのがあります、それが歌わ

れているのが民謡で、歌だけを歌ってそれが仕事のつもりでやろうという

人はいませんね。奄美は特に、プロというのがいないんです。

アナ：これから環境が変化するということが考えられますよね。そして、

坪山さんもまたどんどん成長するかもしれない、そういう変わっていく状

況のなかで、どんな風な島唄を歌っていきたいとお考えですか？

坪山：島の生活を伝えるというのが、私たちの…、やはりいろんな文で本

で、今の時代を伝えていくのもありますが、私は歌の中で伝えていこう、

いまの時代の生活をこうこうだと、そういうのを毎年・毎年作り出してそ

の時代のを伝えていこうかと、そういう気持でいますね。そして若い小さ

な子供たちに一つでも島唄を教えてですね、それが僕たちがいなくなって

も、いつまでもなくならないように、そういう島唄にしていければと思い

ますよ。
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　こうしたテレビ番組での坪山の語りから浮かび上がってくるのは、島唄

体験や島唄への関わり方の原点と時代の変化への対応についての考え方で

ある。奄美島唄の自由さへの評価、変化への前向きな評価、それが、坪山

の新しい島唄の創作にもつながっている。

　変わらずあるものとしての、幼少期から成人するまでの集落での暮らし

という原基的文化アリーナの思いもまた強く語られる。それは、帰るべき

原点であり、都市に住む地方出身者が抱くイメージとしてのシマ（家郷）

である。

　ふるさとへの思い、そして島唄の変容についての坪山の島唄観は、同様

に、ＮＨＫの「島のこころを唄う」の少し前に発刊された市制 50 周年記

念誌（1995、坪山 65 歳）でも披露されている。公的な記念誌の文化継承

の項目の真っ先に坪山の紹介と語りが編集されているところにも、坪山が

奄美島唄を代表する唄者として位置づけられていたことがわかる。

　そもそも島唄は、唄掛け、即興の精神で成り立っています。…いわ
ば奄美の人びとの智恵と情愛によって生まれ育ったみんなの財産で
す。それが最近では社会や生活習慣の変化で日常性が薄れ、見せるた
め、聴かせるための場所でしか触れることができなくなってきました。
だからだんだん派手になり、島唄の飾らない素朴さが失われようとし
ています。私の小さな頃は、唄あそびは盛んでした。男と女が自分の
気持ちを唄にのせて遠慮なしに告げられる。見ているだけで楽しいも
のでした。（『名瀬市制 50 周年記念要覧　名瀬創生期』1995、35 頁）

　こうした島唄の思い出、つまり立ち返るべき島唄の原基的文化アリーナ

を語ったうえで、島唄の変容について次のように語る。
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　暮らしの中で本来唄われるべき島唄ですが、今の若者にいきなりそ
れを言ってもなかなか響かない。やはり、日本民謡協会のコンクール
などに披露する場も活用し、夢を持たせなくてはならないでしょう。
また、情操豊かな島唄を保育や教育に取り入れれば、大きくなって一
度島を出ても、体がふるさとを覚えているでしょう。決してどこに住
んでも同じではなく、奄美には奄美の良さがあり、かけがえのないも
のと気づくはずです。やさしい心とは、父や母、そしてふるさとを愛
することから始まると思います。（同上、35 頁）

　次の世代の若者に向けて語られた「ふるさとを愛すること」についての

メッセージは、坪山自身のライフ・ヒストリーそのものと重なる。名瀬に

出てからの島唄との出会い（再会）という自己の原基的文化のもつ価値へ

の覚醒、つまり〈自文化の再発見〉と没頭、その過程のなかでの「自分の

歌」の模索と創意工夫、そして新しい創作、それら全てが坪山にとっての

島唄であったのだろう。

　島唄が享受される空間という文化アリーナの違いとともに、時代という

文化アリーナの違いについての認識も興味深い。そこには宇検村生勝とい

うシマの暮らしから向都離村し、名瀬という都市に出て暮らした坪山の文

化についての現実感覚があるようにも思える。坪山は、舟大工という職人

でもあり、また造船業の自営業者として経営者でもある。当然単なる夢見

る空想の芸術家ではなく、現実感覚のなかで島唄の市場・聴取者を意識す

る感覚をもっていたはずである。

●余情は、奄美島唄の個性なのか、坪山の個性なのか？

　坪山の島唄観を確認したうえで、再度、私たちは問わねばならない。そ

の後の奄美島唄の流れを決定づけたともいえる坪山の「哀愁」、「余情」の

源流・苗床はどこにあるのだろうと？坂本豊蔵の島唄に涙が出るほどに感

動したという事実の背景には何があるのだろうか。上述した坪山自身の語
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りのなかに多くの示唆があるが、改めてこの問いを整理してみよう。

　坪山に限らず、ある年齢に達した者が唄者になる転機は、人生のある時

期に島唄を聴いて衝撃が走り、島唄にのめり込む「転機」、先述した〈自

文化の再発見〉＝〈自文化ターン〉つまり、「島唄ターン」がある。幼少

期から習い事として島唄を始めている今日の若い世代とは大きな差であ

る。それを仮に〈島唄再発見型コース〉と名づけてみよう。現在、男性若

手唄者の第一人者でもある前山真吾も、高校時代にそれまでロックバンド

のメンバーであるほどに洋楽に夢中であったものが、ある時、島唄に目覚

め、夢中で島唄にのめり込む〈島唄再発見型コース〉をたどっている（聴

き取り：2019.11.3）。

　再発見だからこそ、島唄の特性は自覚的に増幅されるのではないだろう

か。またそれを受け入れる聴取者や批評者もまた増幅の回路を共振させる

のではないだろうか。昔からある島唄は、そのまま伝承されるのではなく、

こうした再発見的なターンをたどる。その転機に、大会メディアや教室メ

ディア、録音メディアなどが媒介する。それがまさに島唄の〈メディア媒

介的展開〉なのではないだろうか。

　その意味では奄美島唄は、出会い、学び、自分の個人史を重ね、そして

自分流に曲げ、創作していくものなのだ。それは、小さなころに体験し体

にしみついた〈生活島唄〉・〈ヴァナキュラーな島唄〉の、新しい生活ステー

ジのなかでの“昇華”でもあろう。そうした昇華による、島唄の創作は、

奄美島唄が「生きている」文化であることの証左でもある。シマの暮の中

にあった〈ヴァナキュラー文化〉としての島唄は、名瀬という都市のなか

で〈都市的ヴァナキュラー文化〉（いわばヴァナキュラー文化Ⅱ）として

花開く。

　文化はどこまでも人びとの構築物・創作物であり、つねに新しく創生さ

れていく。としたら、奄美島唄の悲しい叙情が、薩摩の圧政を反映した島

の人びとの魂の唸咽なのだという、いわば定説として語られ続けている奄

美島唄＝日本のブルース節を、ひとつの創作物として位置付け直すことが
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できるのではないか。叙情豊かなもの悲しい奄美島唄、それは創作ではあ

るが、準拠なきフィクションではなく、再帰的な思考と実践のプロセスを

経て昇華され、洗練されてきた現代的な島唄の形なのだと考えることはで

きないだろうか。名瀬という都市のなかで、名瀬のメディア空間のなかで、

昇華され洗練されてきた島唄。しかし、立ち返る思い出としての「ふるさ

と」はある。そしてその昇華は、坪山の言葉を使えば「ふるさとへの恩返

し」という感情に駆動されている。つまり、奄美島唄の「なつかしゃ」と

いうものは都市化のなかで家郷との対話であり、そうした対話＝相互作用

が強く息づいている。

　次節では、奄美島唄の大会による変容という主題を、農村と都市、島唄

が奏でられる文化アリーナ、シマ＝家郷との対話運動などの視点から位置

付け直してみよう。

6節　島唄を奏でる文化アリーナの諸位相：島唄の複数性
●シマとの対話、シマとナセとの相互作用

　最初に指摘したように、島唄について、本物をめぐる議論は尽きない。

そもそも音楽には常にオーセンティシティ（正統な本物）をめぐる議論が

伴う。大会が島唄を変容させた、教室が島唄を変容させた、本来の島唄は、

唄遊び・座遊びの中にあるのだ。こうした議論は今日でも、奄美内外の島

唄関係者の間で熱を帯びて議論され続けている。

　こうした変容のベクトルについて、筆者は名瀬という都市を舞台にした

〈メディア媒介的展開〉を指摘してきたのだが、そのメカニズムを坪山豊

の事例に則して掘り下げた時、〈シマへの回帰〉・〈シマとの対話〉という

要素を発見した。

　第 1 節でも述べたように、奄美島唄の変容は、ひとつの文化生産の渦の

なかでプロセス、ベクトルをもった動態として推移したきたものである。

そこには三つの共振のベクトルがあった。

a〈名瀬という都市との共振〉
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b〈地元メディア産業との共振〉

c〈ナショナルな音楽産業との共振〉

　島唄に焦点を当てているので、あえて音楽産業を分けたが、c は都市空

間という社会的文脈との共振の一部でもある。ナショナルな音楽産業の背

後には、全国的な市場がある。また奄美島唄の場合、その録音メディアは、

土産物として都会に出た出身者に購入されることが多かったという。郷土

の音・唄として持ち出され都会で消費されたのである。それは、ひとまず

は、出郷した人びとの集積であった名瀬という都市との共振と同質のもの

として捉えておこう。

　そして、〈名瀬という都市との共振〉・〈地元メディア産業との共振〉で

起こっている文化現象は、シマ出身の芸能者たちが、それぞれの個性を披

露しあい、競演しあい、共振しあいながら、「自分の歌」を創造するとい

う文化創生の実践である。だがそれはメディアや制度が介入することなし

には興隆しなかった。大会があり、唄者の組織があり、録音メディア産業

の力が相乗するなかで、さまざまな文化のアリーナが提供され、それぞれ

のアリーナのなかで島唄は披露されてきた。そして、その際に、坪山に見

られるようにその創作の原点に、それぞれの唄者のライフ・ヒストリーの

なかで関わってきたシマへの心情（それはある意味ヴァーチャルなものだ）

があり、その〈シマとの対話〉を昇華するかたちで、「自分の歌」が名瀬

で披露される。その段階で、シマの唄は島に通用するアイランドの唄とい

う意味で島唄になってている。

　つまり、奄美島唄は、〈シマとの対話〉を準拠点に設定し、それと対話

しながら「自分の歌」を創生してきた対話のプロセスとして変容してきた

のではないだろうか。テレビのインタビュー番組で、坪山が「シマへの恩

返し」という発話をする時、それは現在の位置からの過去との対話という

点で後述するようなノスタルジアの心情であり、身体に刻み混まれた〈音

階やリズムの記憶〉との対話が含まれている。

　もっと言い切ってしまえば、奄美島唄の「なつかしゃ」とは、すでに実
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体としてあるのではなく、近代＝都市という視点から出てきた集合的記憶

なのではないだろうか。しかし、それは「自分の歌」を創生していく起動

力になる。さらに、〈シマとの対話〉はある種のヴァーチャルであると語っ

たが、それにはもう一つの意味がある。〈シマとの対話〉は、個人的なメ

モリーのなかにあるのではなく、奄美について語られた物語との対話も含

んでいる。薩摩圧政の歴史の物語、奄美島唄が〈苦難の呻吟歌〉であると

いう物語は、すでに述べたように、文英吉・昇曙夢ら奄美学の最高の知性

によって定型化され奄美の歴史物語として人口に膾炙してきた。シマとは

そのような苦難の歴史を背負った生活環境であり、自らのシマでの苦難も

その延長にあったということにつながる。坪山も、そうした知性と出会い

島唄を学んでいることを語っていた。つまり〈シマとの対話〉は、極めて

個人的なライフ・ストーリーの次元にとどまらない奄美の集合的記憶とし

て展開されている。だから、その後の島唄を修得する人びとにも共有され

る記憶として奄美島唄という文化生成の起動力となる。

　名瀬という都会から、シマを思うその思いは、当然のことながら純化さ

れ増幅されある意味で美化される。また〈苦難の呻吟歌〉の要素もより増

幅していく。こうしたダイナミックな文化生成のプロセスが筆者が広義の

文化生産と言ってきた内実である。

　唄者の内部での〈シマとの対話〉は、集合的な文化の変容の次元では〈シ

マとナセとの相互作用〉（島と等価に対比させるためにあえてナセを使う）

ということになる。そこには、それぞれの唄者の〈名瀬という都市との共

振〉・〈地元メディア産業との共振〉が重なり合っている。

　と同時に、奄美島唄の強度は、その島唄界自体が準拠点としての〈シマ

との対話〉を保持し続けてきたことだ。「なつかしゃ」が強調されるのも

それ故である。奄美の島唄の魅力と個性は、そうしたシマの生活世界の中

で歌われるシマ唄という基層文化・民俗文化を根にもちつつ、都市的なメ

ディア産業との相乗関係のなかでダイナミックに変容してきた。もちろ

ん、その対話は、唄者だけではなく、唄者予備軍としての大会出場者の増
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大、その背後にある民謡協会奄美連合委員会の創立などの〈組織化〉の動

きと連動している。そうすることで、奄美島唄は衰退を免れると同時に、

継承の成功モデルとして評価されてきたのである。

●理解の補助線：ノスタルジア論と故郷論

　この立ち返りという点を、「ノスタルジア」や「故郷」という概念から

考えてみよう。ノスタルジアとは、もともとギリシア語の nostos「家へ

帰る」と algia「苦しんでいる」が合わさった言葉であるが、Ｆ・デービ

スは、『ノスタルジアの社会学』の中で、ノスタルジアというのは、過去

の産物ではなく、現在からみての特別に思える過去との対話、過去と現在

との間の内的な対話なのだという（Fred Davis, 1979=1990）。

　ノスタルジックな感情は、過去の美しさ、楽しさ、喜び、満足、良さ、
幸福、愛、等々の思い、要するに、特定の、ないしは存在したいくつ
かのものを肯定する心情に満たされている。（同上、21 頁）

　現在についての嘆きに打ち勝つのは常に過去に対す賛美である。実
際、これがこの対話のポイントのすべてである。…対話の争点が、過
ぎ去った時間と出来事の優越性という、あらかじめ決められた結論に
到達するよう意識されているのは疑う余地のないところである。（同
上、25 頁）

　このようにノスタルジアとは、いまの自分から見ての内的な対話であ

り、自己のアイデンティティの追求の深く関わっている感情であり、体験

である。「故郷」や「家郷」はどうか。そもそも日本においては、高度成長、

オイルショックも終わった 1980 年代に、地方や田舎は、再定義を与えら

れた。「ふるさと」という言葉が戦略的に重要な政策用語とみなされ、積

極的な再評価が加わり始めたのである。「向都離村志向」からの思想的・
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政策的転換である。そして「故郷の喪失」が危惧され、「故郷の再生」が

語られた。奄美島唄もそうした社会のコンテクスト抜きには語れない。

　「故郷」や「望郷」をめぐる研究は多いが、社会学者の内田隆三の故郷

のリアリティについての論考を参照してみよう。内田は、「近代がつくり

だした故郷という概念」について次のように指摘する。

　故郷というのは、それがリアルな何かに思えても、それでもどこか
で仮想的な、たとえば、バーチャルという言葉もありますが、仮想的
な次元、あるいはフィクションにまで接続しているようなところがあ
るように思います。（内田隆三、2000、134 頁）

　「故郷」という概念や感情を所与のもの、本質的なものとせず、時代・

社会の変容・テクノロジー・国家政策などと結びついて成立する複雑なも

のだということだ。

　「故郷」というものは、なにか自然なもののように見えたとしても、
こういう歌曲が表象しているように擬似イベント的なものを抱えてい
るという点です。本当の自然とか、そういうものから離陸したところ
に、じつは故郷の像や概念は成立していたと思うのです。…じつはそ
の自然というのは一回抽象的な空間に変換されて成立した自然なので
す。それでも故郷の感情を十分に引き起こすことができたし、故郷と
はそういう抽象的な感情の像なのです。（同上、170 頁）

　また、内田は「移動という身体の経験」が、産業・テクノロジーなどと

結びつきながら、「情念のこもった故郷の観念」をつくりあげていること

を強調する。この「移動という身体の経験」の指摘は、本稿でも強調して

きた、名瀬という都市的な経験の意味、そして〈シマとナセとの相互作用〉

を強調してきたことと重なる。
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●再帰的な文化としての奄美島唄

　ある意味シマは記憶であり、仮象（ヴァーチャル）である。その記憶は

「故郷の風景」・「父・母・友人」・「（若い時の）自分自身」である。しかし、

奄美島唄の強度は、島口（方言）に加えて音階やリズムの記憶があること

だろう。それは身体に刻み混まれたヴァナキュラーな文化の記憶でもあ

る。さらに個人の記憶としてだけではなく、名瀬に出てきた、あるいは大

都市に出て行った多くの人びとの集合的記憶として刻まれている。そう考

えると、宇検村のシマから名瀬という都市で出た坪山が、奄美から東京に

出た坂本豊蔵の島唄に感銘したのは偶然ではなく、そこには、「移動とい

う身体経験」を経た者に共通の記憶の重なり合いがあったのではないだろ

うか。

　「ノスタルジア」と「故郷」・「家郷」についての一般的な考察を試みた。

こうした視点を奄美島唄の変容に適用して「なのつかしゃ」を再考してみ

よう。奄美島唄をめぐる「なつかしゃ」とか、変えてはならないものとい

われるものは、実態としての島唄ではないのではなか。それはシマとの往

還的な関係、もっと言い切ってしまえば、それぞれの思いの中にある、シ

マへのイメージ、シマへのメモリー、シマへのノスタルジアとの対話のベ

クトルなのではないだろうか。こう考えることで、島唄本質論から根本的

に脱却することができる。

　昔島唄＝集落のなかで日常の娯楽として享受されたシマ唄は、「あかつ

ちの唄」であった。その「あかつち」との自意識内での対話、それは出郷

した故郷の文化との対話である。また島唄については、研究者も含めて関

係者・島唄好きの間でのさまざまな語りの渦がある。そうした島唄文化に

ついての語りとの対話がある、またメディア関係者による録音メディア化

の制作過程の中での対話があるだろう。またさまざまな場での聴取者との

対話もあるだろう。そうした対話の渦のなかで、「あかつち」は、各唄者

の創意工夫のなかで消化⇒昇華⇒洗練されていく。それは、都市的洗練で

あり、メディア的洗練でもある。大会化による島唄の変容と片付けられる
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以上の、幅広い島唄文化の創生の営みなのである。そうした意味では、奄

美島唄は、すぐれて再帰的な文化なのである。そして、島唄は島唄が奏で

られ受容される文化アリーナに応じて、そして唄者に応じて複数存在する。

●文化アリーナの違いが複数の島唄を生んできた

　最後に、複数の島唄という点について整理してみよう。島唄がどういう

場で奏でられるのかをアリーナ（場）という視点から考えたのが前述した

文化アリーナの位相論である。奄美島唄という文化は社会的真空状態で奏

でられるわけではない。いろいろな場のなかで奏でられ受容されてきた。

どんな大御所の島唄も、集落固有の島唄にしか馴染んでいない人びとの場

では、島唄として受容されない。

　文化はあるコンテクスト（文脈）のなかで受容される。フレームという

言い方もできるのかもしれないが、本稿では一般的な理解にとってより分

かりやすいようにアリーナ（場）という語彙を使ってみたい。アリーナは、

島唄が奏でられる物理的なステージである。家庭の中で。シマの唄遊びの

中で。名瀬での唄者が集う歌遊びの中で、また島唄を楽しめる居酒屋の空

間のなかで、あるいは大会の中で島唄は奏でられる。同時に、全国的な市

場に向けて東京の音楽産業のなかで奏でられ商品として生産される。そし

てそれぞれのアリーナには、それを受容し、評価する人びとの存在がある。

だから、アリーナとは、単なる物理的空間という意味だけではなく、その

物理空間がもっている島唄の表現と受容の位相のことだといってよいだろ

う。島唄という文化が奏でられ受容される位相それが、文化アリーナであ

る。

　このような文化アリーナという視点で考えると、〈生活島唄〉から〈メディ

ア島唄〉への変遷も理解しやすい。奄美島唄が奏でられる披露されるアリー

ナは大きくは三つである。奄美島唄は、このアリーナを昇るたびに、昇華

され創作され、訴求力をもった音楽商品として拡張されてきた。

〈シマという文化アリーナ〉＝〈基層文化アリーナ〉
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〈島内大会という文化アリーナ〉＝〈奄美音楽界の文化アリーナ〉

〈全国市場という文化アリーナ〉＝〈東京音楽界の文化アリーナ〉

　表で示したように、この〈シマという文化アリーナ〉と〈島内大会とい

う文化アリーナ〉の間に、二つの「唄遊び」のアリーナがある。〈シマの

唄遊びアリーナ〉と〈名瀬の唄遊びアリーナ〉である。

表：奄美島唄の文化アリーナ
文化アリーナの位相 イベント性など 求められる島唄

シマという文化アリーナ 日常生活での口ずさみ シマの唄

シマの唄遊びアリーナ 擬日常＝准非日常的な小さなイベント
時に、外部唄者との饗宴 シマの唄

名瀬の唄遊びアリーナ
擬日常＝准非日常的な小さなイベント
島唄飲食店での饗宴
（※いろいろなシマ出身者の饗宴）

島の唄

島という文化アリーナ 島内の大会というメディアイベント
全島一の競演 島の唄

ナショナルな文化アリーナ ライブハウスなどでのメディアイベント
音楽産業にるプロデュース

音楽としての
奄美島唄

　〈シマという文化アリーナ＝基層文化アリーナ〉にあった島唄の世界は、

野良仕事や家事や育児の場でふと口ずさむ島唄であろう。奄美に長く移住

している著名なジャズ音楽家の村松健氏は、宇検村のある家に滞在した際

に、老女が別れ際にふと口ずさんでいた島唄に、「ほんもの」を感じたと

いう。それはまさに「あかつちの唄」であり、ヴァナキュラーな唄だった

からだろう。
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　昔ながらの島の暮らしをしながら 2 週間くらいそんな生活をさせて
もらったかな。でもいつまでたっても普通の暮らしの中で唄が出てこ 
ないわけよ。それでも、唄が生まれてきた環境の中で過ごせただけで
十分だなあと。いよいよ明日名瀬に帰ってこようという時に、夕飯の
支度をしているおばあが、呪文のようなものを唱えてモゴモゴ言って
いるわけ。で、台所に行って 「何 ?」って聞いたら、シマウタの歌詞な
のよ。「今日別れたら今度いつ会える」 という歌詞。その歌詞の部分を
リピートしながら、おばあはわんわん泣いているわけよ。僕が明日帰
るからね。 
　その時に僕は思いました。シマウタは人に聴かせるためのものでは
なく、自分の「ウムイ」、思いね、ウムイをおさめるためのもの、そし
て一人のためのもの。パブリックなものではなく、自分の唄。シマウ
タで一番大事なのは、節でも歌詞でもあるんだけど、もっと重要なの
はタイミング、唄うタイミングだね。だからおばあがシマウタを唄う
タイミングに初めて僕は遭遇したというわけ。（村松健：取材 2019.9.4
／加藤晴明研究室社会調査実習報告書（2020）『奄美音楽図鑑①』収録）

　そうした〈シマという文化アリーナ〉の中にも、〈唄遊び〉・（唄掛け）

や祝いの場など特別の場（アリーナ）が用意されている。時には、外から

話題の唄者を呼んでの唄遊びも開かれる。それは、擬日常＝准非日常の場

であり、小さなイベントである。それが〈シマの唄遊びアリーナ〉である。
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【図：島唄をめぐる文化生産プロセス】

　かつて社会移動の少ない時代には、それが生活の中の娯楽であった。し

かし、名瀬という都市への人びとの出郷と移動と集積、そうした向都離村

の結果、唄者たちも名瀬に住んだり、名瀬を拠点にして生計を営むように

なってきたのであり、その都市空間では、シマ（集落）を越えた唄者の唄

遊びのアリーナが生まれた。〈名瀬の唄遊びアリーナ〉である。武下和平も、

石原久子も、築地俊造も、坪山豊もみな名瀬という都市空間を島唄饗宴の

主要な文化アリーナとした。出郷シマとの対話のなかで、各自の「自分の

歌」は、自覚的・再帰的に昇華され、洗練されていく。

　もちろん大会優勝者がみな名瀬に住んでいるわけではない。しかし、名

瀬の大会を意識して、自らの島唄を昇華・洗練させようとする時、それは、

名瀬＝〈島という文化アリーナ〉で奏でられる島唄を志向するということ

なのである。そこでは、「あかつちの唄」であるシマの唄ではなく、島内

の島唄界に通用する奄美アイランドの島唄が求められる。

　もちろん、大会を指向しないで、シマの昔ながらの島唄にこだわって島

唄を楽しみ伝承する唄者もいる。すでに、島唄の教室化をめぐる論考で紹

介したように、そうしたシマに根ざした教室もある（加藤晴明、2019）。

　他方で、奄美という島の内部の島唄界を離れて、全国市場という〈ナショ

ナルな文化アリーナ〉での島唄発信を試みる唄者も出てくる。もちろん、

坪山豊も築地俊造も積極的に島外で活躍してきた。ただそれは、奄美島唄

62 （ 62 ）



を発信するという範域の中にある。他方、朝崎郁恵や里アンナは、〈音楽

としての島唄＝島歌〉を指向してきたといえよう。それは島内の島唄関係

者からは、今日でも、「あれは島唄ではない」と揶揄されたりもする。し

かし、彼女らの試みは、〈ナショナルな文化アリーナ〉のなかで、島唄を「音

楽」に昇華させてきたのではないだろうか。そしてそれは、ＮＨＫの制作

者のような都市の文化消費者に評価されることで、朝崎郁恵の歌声は、Ｎ

ＨＫの新日本風土記のテーマ曲になり、里アンナの歌声は大河ドラマの主

題歌となった。里アンナの最近の集大成的な作品である『愛 Kana』など

に収録された都市的な島唄を聴くと、〈音楽としての島歌〉としての秀逸

さとともに、そこに再度、奄美の〈シマとの対話〉を強く感じさせられる。

　「あかつちの唄」から離れて、昇華・都市的洗練された島唄や〈音楽と

しての島歌〉は、奄美島唄の衰退を防ぐことにつながってきた。それは、

文化の継承と創生のモデルにもなる。本稿が民俗文化の「伝承」とういう

語彙を使わず、「継承」と「創生」を使っているのも、そうした奄美モデ

ルの重要性を意識しているからである。そして〈メディア媒介的展開〉と

はそうした文化の「継承・創生」の渦やにベクトルを含んだ説明概念なの

である。

　奄美島唄が曲がりなりにも、文化の継承と創生の成功モデルといわれる

のは、一旦、シマの島唄から離れたからである。この点は、小川学夫がす

でに 1984 年に、「お互いに歌い合うアシビの場のウタから人に聴かせるウ

タへの変化」、つまり島唄のシマ社会から離脱について鋭く指摘している。

　逆にいえば、シマウタがカケウタから離れることにより、歌う人た
ちが一曲ずつに力を込めるようになったともいえる。つまり人に聞か
せるという意識とともに、ウタに対する感情移入のあり方が深くなっ
たのである。（小川学夫、南海日日新聞、1984.1.3、13 面）

　他方で、小川は、しばしば「唄掛け」の文化が失われていないことが奄
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美民謡の強みであることを指摘してきた。「楽しみの唄」から「聞かせる唄」

への変容、そして名瀬という文化アリーナでの切磋琢磨。そうしたアリー

ナで揉まれることで、奄美島唄は昇華され、アイランドの島唄となってき

た。まさに奄美島唄は生成されてきたのである。他方で、それぞれの文化

アリーナ間の移動・回帰があること。それが生きたうた文化として奄美島

唄の文化生成力となってきた。

　このように捉えると、文化生産論の狭義・広義の区別も理解しやすくな

る。音楽界内での島唄の生産・教室化・組織化・大会化・録音メディア化

などが、狭義の文化生産である。他方、そうした文化アリーナ間のダイナ

ミックな対話 ･ 移動が広義の文化生産であり、それが文化生成ということ

である。

　すでに繰り返し指摘してきたように、多層な奄美島唄が発露する文化ア

リーナは、島唄の変容・生成の源である。確かに、シマの「唄遊び」が島

唄の原点といわれるが、それは原点であるとともに、相互交流のなかで「自

分の歌」を創生していく変容・生成の原点でもある。その原点は実体とい

うよりも、対話し立ち返るメモリーとしての準拠点である。そこには、「な

つかしゃ」シマの暮らしと薩摩圧政の物語が重なり合っている。それは、

各自の故郷イメージでもあり、また言語化された歴史の物語でもある。

　このようにして〈苦難の呻吟歌〉は、よりそれにふさわしく聞かせるよ

うな〈作品としての島唄〉へと洗練されていく。個人唄・自由唄としての

島唄の魅力は、むしろそうした、仮想・イメージ・物語への「原点回帰」

という再帰的な回路にこそある。〈シマとナセとの相互作用〉は、より一

般的に言えば、「じかた（地方）」と「まちかた（町方）」、田舎と都市との

相互作用の運動である。島唄の特性は、実体として、静態的にあるのでは

なく、その往還運動による生成のダイナミックな螺旋的プロセスにこそあ

る。そして、〈シマへの回帰〉のベクトルを失っていないことが、奄美島

唄を生きた民俗文化、現代的な文化として継承・創生させ続けている。現

代的な文化としての奄美島唄や〈音楽としての島歌〉は、世界自然遺産の
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島のうた文化として、これからもまた、たまたま来島してヴァナキュラー

な「異文化」を求める都市の文化消費者を魅了してやまないだろう。

【補足説明】坪山豊の父親の南洋行き

　坪山の父親である正雄の南洋行きは、単なる偶然ではなく、当時の島の

経済的疲弊と海外移民・移住という社会史的背景のなかでおこった出来事

である。宇検村からの移民については、『宇検村誌』の「第四章　農漁村

の疲弊と海外移住」に詳細の経緯が述べられている。大正末期から昭和に

かけて日本経済は、「戦後恐慌」「震災恐慌」「金融恐慌」「昭和恐慌」と 4

回の恐慌の波に襲われたが、脆弱な産業基盤しかもたなかった宇検村の農

漁業集落の疲弊も著しく「慢性的に困窮な状態に置かれ続けた」という。

「大正後期以降、村民たちは経済的苦境から逃れ、より良い生活を得
るために、村を離れる者が続出した。（635 頁）」
「宇検村民の移動先は、南洋諸島や満州など、日本の勢力下にあった「外
地」や、ブラジルなど外国にまでおよぶ。…移民先も、大正七（一九
一八）年から昭和五（一九三〇）年ころまではブラジルへ、昭和五年
から昭和十年ごろまでは南洋諸島へ、そして、昭和十三（一九三八）
年以降は満州や外南洋へと代わっていく。（637 頁）」

　坪山正雄は、昭和 12（1937）年 1 月に村じゅうの人に見送られて南洋

に旅立っているから、『宇検村誌』に沿えば、南洋から外南洋へと、宇検

の人びとが移動していった時期にあたる。『宇検村誌』には、細かな数字

も掲載されている。昭和 12 年に宇検村から南洋に移住したのは 3 人。南

洋移住者が最も多かったのはテニアン島である。内地出身者が多かったサ

イパン島や南洋庁が置かれたパラオ島は相対的に少なかったが、そのパラ

オ島に 4 人、南洋庁の支庁が置かれたトラック島に 3 人が居住している。

多くは、南洋興発株式会社とその関連会社の南洋水産株式会社に雇用され
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ていた（657 頁）。カツオ漁の盛んであった宇検村では、昭和に入り不漁

が続き、働き手は南洋へと進出していたのである。

一方、南洋カツオ漁業への進出熱は高まり、昭和十二年には金吉丸組
合から三十人もの脱退者が出た。また、元魚濃丸組合員も一緒になり、
この年に働き盛りの青壮年三十九人がトラック島とパラオ島へ集団出
稼ぎをした。南洋で漁業を続けていく中で、南興水産に雇用されてい
つた者も多かった（660 頁）

　中村喬次の『唄う舟大工』によれば、同じ南洋にいた同村出身者の話か

ら、正雄はトラック諸島水曜島でカツオ節製造の指導者をしていたことが

わかっているから、こうした数少ないトラック諸島居住者の一人であった

ということだ。正雄はその水曜島で昭和 18 年に現地召集され、戦死して

いる。
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