
序章

City of Glass は､ 1985 年に出版された Paul Auster による小説

である｡ あらすじは以下のようなものだ｡ 主人公である Daniel

Quinn は､ 筆名 William Wilson のもと Max Work を主人公に探

偵小説を書く作家である｡ 彼は妻と息子を五年前に亡くしてから､

一年のうち半分は小説を書き､ 半分はぶらぶらとニューヨークで気

ままに過ごしていた｡ そんな彼にある晩 Peter Stillman という男

から間違い電話がかかってくる｡ それは探偵 Paul Auster に向け

ての電話であったが､ Quinn は Paul Auster のふりをして､ Peter

の元を訪れる｡ Peter の妻 Virginia によると､ Peter は子どものこ

ろ父親 Peter Stillman から九年間監禁と虐待を受けていた｡ Peter

への監禁と虐待の罪で捕まっていた父親が解放されるので､ 父親が

Peter と接触しないよう守って欲しいというのが Peter 及び

Virginia の依頼である｡ Quinn は Peter を守るために Peter の父

親､ Stillman Sr.1 を尾行することに決め､ その記録を ｢赤いノー

ト｣ に書いていく｡ Quinn はこの依頼をこなしていくにしたがっ
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て自己を失い､ 物語の最後には ｢赤いノート｣ だけを残して消えて

しまう｡ Quinn が消えた後､ 突然 "I" という人物が現れ､ この City

of Glass という小説は "I" が Quinn の ｢赤いノート｣ を書き直し

たものなのだという事実が明らかになり､ 物語は結末をむかえる｡

主人公 Quinn が消えてしまうため City of Glass は､ 結末をむか

えても解明されることのない謎が多く残されたままになってしまう｡

具体的には､ Quinn はなぜ消えたのか､ "I" は誰なのか､ そもそも

Peter たちの依頼はどうなったのかなどが挙げられる｡ これらの疑

問に答えようとする論文もこれまでに数多く書かれてきた｡ たとえ

ば､ 柏木博は ｢室内｣ に注目し､ Quinn がアイデンティティを失

い消えてしまうのは戻るべき ｢室内｣ を失ったことを契機にしてい

ると論じた (柏木 160-73)｡ また､ 磯野洋子は Quinn がどこへ消

えたのかという疑問の答えを作るのは読者一人一人であると論じて

いる (磯野 47-59)｡

本論文はこれらの疑問の中でも特に､ Quinn はなぜ､ なんのた

めに消えてしまったのかについてを解明しようとするものである｡

まず第一章では､ 小説 City of Glass がどのような構造でできてい

るのか､ 本作品において物語が語られるというのはどのような行為

であるかについて論じる｡ 次に第二章では､ Quinn 自身が登場人

物であることを自覚し､ 作者に操られているキャラクターであるこ

とを､ ｢作者－登場人物｣ の関係を使って議論する｡ そして第三章

では､ Quinn が作品を通して行ってきた散歩と ｢赤いノート｣ へ

の記録にどんな意味があるのかを考察し､ Quinn は自らの体験し

た ｢物語｣ を ｢語り直し｣ の連鎖に委ね､ 自分を操っている力を作

者から剥奪させるためにノートだけを残して消えたことを示す｡ こ

の ｢語り直し｣ の連鎖が続くことで Quinn にとっての ｢物語｣ が

続いていくのだという結論を提示したい｡
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一章：物語と語り直し

一章では Quinn がどんなキャラクターなのか､ どんな物語に身

を投じていくのかを論じていく準備として､ City of Glass という

小説が ｢語り直し｣ という現象で編みこまれた多数の ｢物語｣ から

できていることを扱う｡ まず小説が ｢物語｣ の積み上げでできてい

ることを先に述べ､ それを作っている ｢語り直し｣ とはどういうも

のであるかを論じる｡ これら ｢物語｣ は全て ｢語り直し｣ されたも

のであること､ また ｢語り直し｣ の中で ｢解釈｣ によって ｢物語｣

が変化していくことを説明し､ ｢物語｣ とはどういう性質を持って

いるものかを議論する｡

1-1 City of Glassは ｢物語｣ の寄せ集めでできている

City of Glass という小説には多重に折り重なり､ 繰り返される

物語の構造がある｡ City of Glass はこの意味においてメタフィク

ションである｡ しかし､ ここで ｢物語の構造｣ という言葉で説明し

ようとしているのは､ いわゆるチャイニーズボックス型､ すなわち

メタフィクションの分かりやすい一形態としてしばしば採り上げら

れる ｢語り手を入れ子にしてそれぞれ個々の 『箱』 同士の現実を対

抗させる､ 入れ子構造｣ (ウォー 60) が小説内にあり､ それぞれの

｢箱｣ がメタレベルの階層を成すということ (平たく言えば､ 物語

の中に物語があり､ そのまた中に物語があるような階層構造) その

ものではない｡ 筆者が重点を置きたいのは､ ある ｢物語｣ が繰り返

し語り直されていく､ という現象そのものである｡ 複数の､ 別個の

人物の手によって (あるいは口によって) 物語が語り直され､ 再構

成され､ ずらされ､ 次の ｢物語｣ として語り直されていく｡ その結

果として､ ｢物語｣ が織りなす､ 何重もの､ ところどころで重なり､
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積みあがった構造ができていく｡ これを指して ｢多重に折り重なり､

繰り返される物語の構造がある｣ と述べたのである｡

とはいえ ｢入れ子構造｣ のメタフィクションと重なる部分を否定

するわけではない｡ 例えばこの小説そのものは､ Quinn が残した

赤いノートを語り手 "I" が語り直した物語である｡ City of Glass

という物語の中に赤いノートに書かれた物語がある｡ ここだけ見る

ならば "I" の語り直しによってできた構造は､ 典型的な ｢入れ子構

造｣ と見なせるだろう｡ 一方で､ Ch.2 で Peter が語る､ 幼児期に

閉じ込められた体験の物語 (25-37) と､ それを Ch.3 で妻がまとめ

直した物語 (42-47)､ この二つは ｢入れ子構造｣ とは言えまい｡ ど

ちらの語り手・聞き手も明らかに同じメタレベル階層にいて､ 登場

人物もほぼ共通､ ほぼ同じ内容の物語である｡ それでありながら一

方が一方に先行する ｢語り直し｣ の物語である｡ 語り直される物語

の構造は ｢入れ子構造｣ を作ることもあればそうでないこともある､

と考えるのが妥当だろう｡

また､ 個々の ｢物語｣ を語り直す人物 (すなわち､ ある ｢物語｣

の語り手) と､ ナラトロジーで言う ｢語り手｣ (Narrator) や Im-

plied Author など2は､ もちろんこれも重なる場合もあるのだが､

区別する必要があるだろう｡ たとえば､ 先に挙げた Peter の物語を

語り直す Virginia は､ 言うまでもなく小説そのものの語り手では

ない｡ 一方でこの小説 City of Glass の語り手と考えられる "I" は､

赤いノートを語り直し City of Glass という物語にした ｢物語｣ を

語り直す ｢語り手｣ でもある｡

ここからは ｢物語｣ を構成する要素をもう少し詳しく挙げながら､

｢語り手｣ は物語を語ることそれ自体によって､ えてして ｢物語｣

の中に巻き込まれてしまうことを示す｡ ｢物語｣ にはそれを語る

(語り直す､ 書く) ｢語り手｣､ それを聴く (読む､ 見る) ｢聴き手｣､
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それを体験する (生きる､ 行動する) ｢登場人物｣ がいる｡ これら

を Ch.5 でメッツの試合について語る店員のエピソードから具体的

に拾い上げてみよう：

"Jones is pitching good for once and things don't look too

bad . . . . Pe�a comes up and chicken-shits a little grounder to

first and the fucker goes through Kingmans's legs. Two men

score, and that's it, bye-bey New York."

｢ジョーンズのピッチングも今夜に限っては悪くなかった｡ 結

構いい感じの試合 だったんだぜ｡ ……バッターはペーニャ､

あいつしけた一塁ゴロを打ちやがったんだ｡ ボールはキングマ

ンの足の間を抜けて外野へ｡ 二者生還｡ それで終わりだ｡ バイ

バイ､ ニューヨーク｣ (Auster 61)3

まず､ 単純な構造として見るならば､ この ｢物語｣ の語り手はメッ

ツ贔屓の店員であり､ 聞き手は Quinn､ 登場人物はメッツ (と対

戦相手) の選手たちである｡ さて､ ここで一つの疑問が浮かぶ｡ こ

の ｢物語｣ の登場人物に､ それをまさに語っている店員自身は入ら

ないのだろうか｡ 当然､ 店員もまたこの ｢物語｣ の登場人物である｡

なぜなら､ 贔屓の負け試合を見たという彼の体験そのものもこの

｢物語｣ の一部であるのだから｡ ｢それで終わりだ｡ バイバイ､ ニュー

ヨーク｣ とあきれてみせる店員は､ 明らかに自分の体験を込めて

｢物語｣ を語っている｡ すなわち､ この店員は ｢物語｣ の ｢語り手｣

であると同時に､ ｢物語｣ を体験した者､ つまり ｢登場人物｣ でも

ある｡

さらに店員の語りに関して気が付くべきことがある｡ それはこの

物語のもとになる別の物語があったということだ｡ すなわち､ 彼が

見た ｢TV 放送の試合｣ である｡ この店員は自分が見た ｢物語｣ で

ある ｢TV 放送の試合｣ に視聴した体験そのものを加えて ｢語り直
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し｣ ているのだ｡ この例から分かるように､ 物語には ｢物語を語り

直す語り手｣､ それを聴く (読む､ 受け取る) ｢聴き手｣､ その物語

の中に登場し物語を生きる ｢登場人物｣ が存在する｡ そして ｢語り

手｣ は同時に､ 一つ前の物語を聴いた体験､ そしてそれをまさに語っ

ている体験を意識せず込めてしまうことで､ 自分が語る物語の中に

必然的に巻き込まれてしまう､ ｢登場人物｣ の一人になってしまう

と言える｡

これまで City of Glass という作品の中には ｢物語｣ と言えるも

のが存在することを確認してきた｡ そしてそれぞれの ｢物語｣ には､

｢語り手｣ ｢聴き手｣ ｢登場人物｣ に類する人があること､ ｢語り手｣

は自分が語る ｢物語｣ に巻き込まれ ｢登場人物｣ になってしまうこ

とを示した｡ さて､ 店員はひとつ前の物語を ｢語り直し｣ ていると

指摘したが､ この ｢語り直し｣ が ｢物語｣ に並ぶこの章でのもう一

つの大きなトピックである｡ ｢物語｣ の詳しい定義は後で行うこと

とし､ 次の節からこの ｢語り直し｣ を議論していく｡

1-2 ｢語り直し｣ と ｢解釈｣

City of Glass における ｢物語｣ は､ すべて ｢語り直された｣ も

のである｡ 前節で挙げた ｢負け試合の物語｣ であれば､ ｢野球中継｣

を ｢TV でひどい負け試合を見た｣ という物語に語り直して､ 店員

は Quinn に語っている｡ ｢TV の中継｣ という一つ前の物語では見

る側 (聴き手､ 読者) だった店員が､ 今度は語り手として ｢ひどい

負け試合を見た｣ 物語に語り直したのだ｡

ところで､ この一つ前の物語 ｢TV の野球中継｣ もまた語り直さ

れた ｢物語｣ と言えるだろう｡ 野球の試合そのもの (さらに一つ前

の物語) が､ アナウンサーや実況解説などの手が加り ｢語り直し｣

されて ｢TVの野球中継｣ となるのだ｡ したがって､ 店員が語るメッ
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ツの試合は単純な語り直しではなく､ 少なくとも二重以上の語り直

しがなされたものだと言える｡ この小説に現れる ｢物語｣ には､ こ

うした複雑な語り直しが行われているものが少なくない｡ 他の例を

三つ見てみよう｡

まず､ Ch.7 に登場するグランドセントラル駅の女性の感想も､

同様に語り直された ｢物語｣ である｡ 彼女は Quinn が William

Wilson の名で書いた探偵小説 Suicide Squeeze を読んでいる｡ 作

者であることを隠した Quinn に､ 探偵 Max Work が少ししゃべ

りすぎること､ 探偵が迷子になるところが怖い (86)､ と話す｡ こ

れは小説の中身の ｢語り直し｣ である｡ この女性は自分が読んだ

Suicide Squeeze という ｢物語｣ を､ Quinn に向かって自分の言葉

で語り直しているのだ｡ つまり､ 一度読者として読んだ ｢物語｣ を､

次には語り手として ｢語り直し｣ ている｡

つぎに､ Ch.2 の大半を占める Peter の長い身の上話も語り直さ

れた物語である｡ 彼の独特の語り口の中には､ "Dark, dark. They

say for nine years. Not even a window. Poor Peter Stillman. And

the boom, boom, boom." ｢真っくらくらくら｡ 九年間もの間ねえ､

とその人たちは言いました｡ 窓ひとつない部屋にだなんて｡ かわい

そうなPeter Stillman坊や｡ それからボカーン､ ボカーン､ ボカー

ン｣ (28) のように､ 頻繁に "They say" ｢その人たちは言いました｣

という言葉が使われる｡ これから､ 誰か (おそらく監禁されていた

Peter を助けた人々や､ 病院のスタッフたち) が Peter に一つ前の

物語を語っていたことが分かる｡ もう一つ､ 彼の語りに頻出するの

は "Poor Peter Stillman" ｢かわいそうな Peter Stillman 坊や｣ と

いう自分自身への呼びかけである｡ 彼を助けた人々の中には､ こう

語りかけつつ彼の身に起こったことを教えようとした 彼に物語っ

た人たちがいたのだろう｡ その口調を Peter は真似しているのだ｡
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そもそも幼児の頃から監禁されていた Peter は､ 何の目的のために

閉じ込められていたのか､ 何年閉じ込められていたのかも分からな

い､ 父親がどんな人物なのかさえ自分では理解できなかったはずだ｡

彼が語りえるのは事後に教えられたからである｡ すなわち､ この

Ch.2 の長い独白は Peter が自分の体験を直接口にしているのでは

なくて､ 周りにいた人々が語りかけた多数の物語を Peter が ｢語り

直し｣ ているものである｡ その特異な口調に注目することで､ Ch.2

で Peter が語るものも元となる物語を ｢語り直し｣ た ｢物語｣ なの

だと理解できる｡

さらに､ 最後の数ページで明かされるように､ この小説 City of

Glass そのものも一人称の語り手 "I" が ｢語り直し｣ た ｢物語｣ で

ある｡ まず､ City of Glass は ｢物語｣ の三要素､ 語り手､ 聴き手､

登場人物のすべてを備えている｡ 読み手 (聴き手) はこの作品を実

際に手に取る読者一人一人､ 登場人物としては Quinn や Stillman

親子､ Paul Auster ら､ そして語り手は "I" である｡ すでに言及し

たように､ "I" はナラトロジー的な意味でのこの小説の一人称の語

り手であるだけでなく､ 本論で言う ｢物語｣ を ｢語り直す｣ 語り手

でもある｡ これらの事実に加えて､ ｢語り直し｣ の元となる物語､

Quinn が書く ｢赤いノート｣ が存在していることは､ 我々の論に

とって非常に重要である｡ "I" は ｢赤いノート｣ を語り直して､

City of Glass という ｢物語｣ を語ったのだ｡ したがって小説 City

of Glass もまた ｢語り直し｣ によって語られた ｢物語｣ であると

結論できる｡

メッツの負け試合を見た物語､ Suicide Squeeze を読む女性､

Peter の身の上話､ そしてこの City of Glass そのもの､ と､ 実際

に ｢語り直し｣ によって生じた ｢物語｣ の例を四つ見てきた｡ 作中

に散りばめられた全ての ｢物語｣ をいちいちここで検討して見せる
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ことはできないが､ 筆者が調べた限り City of Glass の中に存在す

る ｢物語｣ はどんな些細なものでも､ これら四例同様に ｢語り直さ

れた物語｣ である｡ 一場面にしか登場しない人物が語る ｢物語｣ も､

Peter や Virginia らの口から語られた (前者の些細な物語に比べ

れば) 重要そうにも見える ｢物語｣ も全て ｢語り直された物語｣ な

のだ4｡

｢語り直し｣ において最も重要な点は､ ｢物語｣ が作り変えられ､

再構成され､ 変化していくことである｡ ｢物語｣ は誰かに ｢語り直

された｣ ものであるから､ メッツ贔屓の店員がその日の試合の負けっ

ぷりを盛大に嘆いて語ったように､ 必ず ｢語り直し｣ を行った人物

の解釈が含まれてしまうのだ5｡ その人物の解釈によって､ もとの

｢物語｣ は歪められ､ 語り変えられ､ 少しずつずれた､ また別の､

新しい ｢物語｣ となる｡ ここからは ｢語り直し｣ によって ｢物語｣

が語り変えられてしまうことを､ 例を挙げながら論証していく｡

｢語り直し｣ によって ｢物語｣ が変化している分かりやすい事例

を､ 先の Suicide Squeeze を読む女性との会話の中に見ることがで

きる｡ 彼女が語る探偵 Max Work の姿は主観的な感想に終始して

いる｡ しゃべりすぎであること､ 道に迷う場面が怖いこと､ アクショ

ンシーンが少ないことは､ 読んだ本に対する彼女の ｢解釈｣ と言え

るだろう｡ このように彼女が語り直す ｢物語｣ には彼女の解釈が入っ

ていることが分かる｡ 一方､ Quinn はこの ｢物語｣ に対して必死

になってプライドをおさえねばならぬほどの怒りと不満を覚える

("[Quinn] struggled desperately to swallow his pride." 85-87)｡

この怒りと不満こそが ｢語り直し｣ によって ｢物語｣ が作り変えら

れていることを示している｡ 彼女の感想や彼女の Max Work 像､

つまり彼女が語り直した ｢彼女の物語｣ (彼女の Suicide Squeeze)

が､ Quinn が書いた ｢物語｣ (Quinn の Suicide Squeeze) と違う
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から彼は怒るのである｡ Quinn が書いた ｢物語｣ は､ この女性に

よって作り変えられ､ 再構成され､ 別の ｢物語｣ としてここで語り

直されているのである｡

Virginia が Ch.3 で語る ｢Peter の物語｣ もまた､ Ch.2 で Peter

自身が語った ｢Peter の物語｣ とは違う､ ずれたものである｡ 後者

が先行する ｢物語｣ の語り直しであることはすでに論証した｡

Virginia のものは Peter が語り直した物語と､ 彼女自身が病院で

聞いた顛末を組み合わせて語られている｡ 発見されるきっかけとなっ

た火災の原因や､ Stillman Sr. の来歴､ 閉じ込められた部屋のあり

さまなど Peter 自身が語らないことを彼女は語っている｡ Stillman

が火をつけたのは実験の失敗に嫌気がさして論文を燃やしてしまお

うとしたからだ､ と想像する ("I think he reached some point of

final disgust with himself that night and decided to burn his pa-

pers." 45) Virginia の語りには､ 明らかに､ 後者にはなかった

｢解釈｣ が含まれている｡ このように､ 同じことを語る二つの物語

が､ ｢語り直し｣ を経て､ ｢解釈｣ によってゆがめられ､ ズレたもの

に変化していることが分かる｡

この例から､ Quinn が身を投じることになる Stillman 事件とい

う ｢物語｣ が､ 複雑な語り直しの果てに生まれてたことが分かる｡

Stillman 事件は､ もちろん､ この Ch.2､ Ch.3 で Peter､ Virginia

それぞれの口から二度 ｢語り直し｣ された Stillman Sr. の実験と

Peter 監禁の物語に続くものである｡ 病院関係者が語ったもの､ 真

偽のあやしいものまで含め､ おそらく何人もの人物が噂話をしたり､

Peter 自身に語って聞かせた､ その時点で少しずつ内容のずれた多

くの ｢語り直し｣ は､ Peter のつたない語りで一層歪められ Quinn

に届けられた｡ さらに Virginia の解釈によって語り直され､

Quinn が飛び込むべき Stillman 事件という ｢物語｣ として与えら
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れたのである｡ さらに付け加えるなら､ この事件は Quinn の手で

｢赤いノート｣ に記録され､ "I" によって語り直され､ この City of

Glass になってゆくのだ｡

さて､ City of Glass そのものが ｢語り直し｣ であると主張した

が､ 論じてきたように ｢語り直し｣ には必ず解釈が伴うのであれば､

この City of Glass もまた語り手 "I" の解釈が入っているはずであ

る｡ 一方で "I" は再三自分の解釈を否定し､ ｢どんな解釈も慎んで

きた ("[I] have refrained from any interpretation." 202)｣ ｢危

うく創作してしまわないよう極力あらがう ("[I] resist at all costs

the perils of invention." 173)｣ と言い張っている｡ しかし､ "I" が

どのように強弁しようと､ "I" の語り直した物語にもやはり ｢解釈｣

が入っていることをここで証明する｡

"I" は ｢赤いノート｣ を情報源として City of Glass を書いたと

主張しているが､ City of Glass の中には一見 Quinn の考えである

かのように見せながら､ そこに "I" の解釈が語られている部分や､

あるいは ｢赤いノート｣ の中に書かれているだろう文字通りのこと

だけでは分からず､ その記述について "I" が考え解釈して初めて書

きうる事柄がいくつも語られている｡ Ch.8 で赤いノートを読み返

す Quinn の感想には､ "I" の解釈が重なっているように読める｡ 内

容は､ どの道を歩いたか､ 何を拾っていたのか､ というような

Stillman Sr.の些細な行動記録6だが､ これに地の文は "when he did

manage to decipher the words, it did not seem to have been

worth the trouble." ｢なんとか解読したものの､ とてもそこまで

する価値があるようにも思えなかった｣､ "There sentences seemed

utterly worthless to him." ｢これらの文章は全くもって価値のな

いものに思えた｣ と述べる (104)｡ 一見すると Quinn の心情のよ

うに見えるが､ 実は ｢赤いノート｣ を手に入れた "I" がこれを語っ
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ていると知ってから読み直すと､ Quinn (だけ) ではなく拾ったノー

トのこの箇所を読む "I" の感想､ 解釈が重ねられているように読め

る｡ また､ Ch.12 で Peter の家を見張る Quinn の様子を､ "I" は

"he began to lose his grip." ｢Quinn は統制を失っていった｣ (173)

と述べる｡ これも ｢ノート｣ に書かれていたことそのものではなく､

書き方や筆跡､ 書いてある内容の断片などから "I" が判断して､

Quinn は状況を把握する力をだんだんと失っていったようだと言っ

ているのである｡ つまり "I" が ｢ノート｣ から解釈した Quinn の

姿である｡ さらに､ Quinn が ｢赤いノート｣ にわざわざ書かない

ようなことも City of Glass 内ではいくつも語られる｡ たとえば､

Peter のつたない話し方 (26-37 ｢ノート｣ を手に入れる前の話で

あるのに､ 要約ではなく､ Peter の口から出た音をひたすら書くだ

ろうか)､ Quinnが片付けるガラクタ (63 机の上にどんなゴミがあっ

たかをわざわざ書いておくだろうか )､ D.Q. と署名するのが五年

ぶりであること ("It was the first time in more than five years

that he had put his own name in one of his notebook." ｢自分自

身の名前をノートに書いたのは､ かれこれ五年以上ぶりのことになっ

た｣ 64 という部分で､ 確かに ｢D.Q.｣ のサインはノートに残る

が､ それが ｢五年ぶり｣ という情報はどこから来たのか) などが挙

げられる｡ "I" は ｢どんな解釈も慎んできた｣ と自称しているが､

これらの例を見る限り､ 実際には自身の ｢解釈｣ を交えながら City

of Glass を書いたと言える7｡

ここで､ 『空腹の技法』 に収録されたインタビューの中で､ ｢聴き

手が物語に積極的に参加する｣ と実在の Auster が述べていること

を取り上げておこう｡ Auster にとって物語を最終的に完成させる

のは聴き手､ 読者である｡ おとぎ話のはじめに女の子が登場する｡

読者には ｢少女の顔立ちも､ 家の色もわからないし､ お母さんは背
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が高いか低いか､ 太っているかやせているかもわからない｡｣ ｢だが､

そうしたことを我々の頭は空白のままにしておかない｡ 自分で細か

い点を埋め､ みずからの記憶や体験に基づいてイメージを創る｣ と

Auster は語る｡ ここで語られているのは､ すなわち解釈である｡

物語を聴く､ 読むことは必然的に解釈を伴う｡ ｢空白｣ を埋めるこ

となしに物語を読むことはできない (オースター 2004 432-33)｡

Auster にとって物語を最終的に完成させるのはこの ｢解釈｣ であ

る､ と言い換えてもいいだろう｡ このようにして読み手の中で完成

された物語が､ 次はこの読み手の口から語られる時､ それは我々が

言う ｢語り直し｣ となる｡ ｢語り直し｣ はもとの ｢物語｣ を聞いた

(読んだ) 誰かが､ 次の ｢物語｣ を語る (書く) ことによって起き

る｡ したがって､ ある ｢物語｣ の語り手 (語り直し手) はその一つ

前の ｢物語｣ においての聞き手､ 読者である｡ ｢語り直し｣ によっ

て ｢物語｣ が変化するのは､ 読者が次の語り手であるというこの構

造によるところが大きい｡ Auster は読者によって物語が作られる

ことを殊更に強調した｡ これは ｢語り直し｣ の構造の中で､ 一つ前

には読者であった語り手によって､ ｢物語｣ が作り直される､ 再構

成されることと読み替えられる｡ したがって､ 『空腹の技法』 での

Auster のこの発言からも､ ｢語り直し｣ の中で必ず ｢解釈｣ がさし

はさまれ ｢物語｣ が変化すると結論できる｡

1-3 我々がいう ｢物語｣ とは何か

｢物語｣ はそれを ｢物語｣ として語る ｢語り手｣､ あるいは ｢物語｣

として聴く ｢聴き手｣8 がいることによって ｢物語｣ となる｡ これ

までに ｢物語｣ とは何かを考えるうえで ｢語り手｣ ｢聴き手｣ ｢登場

人物｣ がいることなどを述べたが､ これら条件を挙げ尽くすことで

(City of Glass において) こういうものが ｢物語｣ であると定義す
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ることはおよそ不可能である｡ また同様に､ どんな筋であるかなど､

作中に含まれる情報から､ こういうものが ｢物語｣ であると規定す

ることもできない｡ これまでに挙げてきた具体的な ｢物語｣ たちに

共通する内容を見出すことは難しい｡ メッツの試合と Peter の物語

を比較してみる｡ 前者の内容はただの野球の試合でしかない｡ 後者

には Stllman Sr. の経歴や Peter の監禁と救出など､ より多くの出

来事が語られるが､ これらを見比べたところで何かしらの特徴的な

共通項は見当たらない｡ この両者以外の ｢物語｣ を持ち出したとこ

ろで､ そこに含まれている内容から ｢物語｣ の条件を探すのは一層

困難になるだけである｡ しかしながら､ ｢物語｣ の外に目を向ける

と両者には共通点を見つけることができる｡ それは､ その一連の出

来事を ｢物語｣ とみなすものがいるという点である｡ それを ｢物語｣

とみなして語る ｢語り手｣､ ｢物語｣ であるとして聴く ｢聴き手｣ が

存在するから ｢物語｣ となるのだ｡ もちろん彼らがつねに明示的に､

あるいは意識的に､ それを ｢物語｣ と考えているわけではない｡ 意

識的に ｢物語｣ とみなして語っている (聴いている) わけではない

場合の方が多数であろう｡ では､ ある語りを ｢物語｣ とみなす､ と

はどういうことか｡

出来事は､ 解釈によって ｢物語｣ とみなされる｡ たとえば野球の

試合である｡ 誰かがボールを投げた｡ それを別の誰かが木の棒でひっ

ぱたいておもむろに走り出した｡ 四角形に走って一周､ おんなじと

ころに戻ってくる｡ 大勢の人が歓声をあげる｡ ただ出来事だけを並

べて書いたらこんなものだろう｡ Stillman Sr. を追跡する Quinn

が Ch.8 で ｢赤いノート｣ に書く内容とさして変わらない9｡ けれど

もこれを野球の試合として､ 前後の出来事をつなげて見る､ 語るも

のがいることで､ それは ｢物語｣ となる｡ これは､ 我々がすでに

｢語り直し｣ について述べた時に持ち出した ｢解釈｣ である｡ ボー
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ルをひっぱたいて一周するのがホームランになるのは､ それを野球

と皆が ｢解釈｣ しているからである｡ 一方のファンが歓声をあげて

喜び､ もう一方が消沈するのを ｢ボールをひっぱたいて一周した｣

こととつなげているのが ｢解釈｣ であることは明白である｡ これを

｢物語論｣ の用語を使ってもう少し一般化してみよう：

ストーリー (仏：histoire/露：fabula) とは､ 出来事を､ 起

こった 『時間順』 に並 べた物語内容である｡ 他方､ プロット

(仏：discoure/露：sjuzet) とは､ 物語が語 られる順に出来

事を再編成したものを指す (廣野 9)｡

野球の試合をただ出来事順に並べただけのものはいわば ｢ストーリー｣

であり､ 野球の試合の前後関係からホームランを打ったのだと ｢解

釈｣ してみせるのが ｢プロット｣ である｡ 物語論で言えば､ ストー

リーをプロットたらしめるものが､ この ｢解釈｣ である｡ ｢ボール

を投げる｣ といった人為的なものばかりでなく､ "it is raining"

｢雨が降っている｣ "it is night" ｢今は夜だ｣ といった､ ただそこに

ある現象までも含めて､ 出来事の並びでしかないものが ｢物語｣ と

なるのは､ それを ｢解釈｣ するものがいるからだ｡ そして ｢解釈｣

するものがいるということは､ ｢物語｣ として見る､ 語る､ 語り直

すものがいるということと同義である｡

本論でいう ｢物語｣ は､ ｢物語｣ として ｢語り直し｣ されたもの

であると説明される｡ その内容やいくつかの条件などで ｢物語｣ を

定義することはできない｡ ｢物語｣ とは何であるかという定義に基

づくのではなく､ ｢物語｣ としてみなす者､ つまり ｢解釈｣ して語

り直す者がいるかどうかで規定される｡ メッツの試合について語ら

れた ｢物語｣ も Peter の ｢物語｣ も､ ｢語り手｣ が (自分が聞かさ

れたことまで含めて) 一連の出来事を ｢解釈｣ して語り､ ｢聴き手｣

がそれを ｢物語｣ であるとみなしたからこそ ｢物語｣ として存在す
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るのだ｡ つまり､ 内容がどんなものであっても､ 誰かが ｢物語｣ と

して語り直す､ あるいは誰かがそれを (物語ではなかったかもしれ

ないものでさえ) ｢物語｣ として聴く (さらに次に語り直す) こと

によって､ ｢物語｣ と規定できるのである｡

｢物語｣ がどういうものであるか説明できたところで､ ｢物語｣ の

重要な性質を順に挙げていこう｡ 第一は､ ｢語り直し｣ の連鎖の中

で､ 最初の ｢物語｣ というものが存在しないことである｡ 第二では､

語り直された ｢物語｣ の中で何が真実であるか､ 語り手をどう信頼

したらよいのかということをとりあげ､ ｢物語｣ の中で真実性は一

意に決定できないことを述べる｡ 第三に､ ある ｢物語｣ と別の ｢物

語｣､ それが独立したものであれ､ 一方がもう一方を語り直したも

のであれ､ その区別や明確な境界線を引くことが困難であることを

述べる｡

第一の性質として､ ｢語り直し｣ の連鎖の中で最初の ｢物語｣ と

言えるもの､ 物語 [1] は原理的に存在しない､ ｢語り直し｣ という

概念からはそれを逆にたどることで物語 [1] に行きつけそうに思え

てしまうが､ 実際にはその物語 [1] がはじめから失われていること

が挙げられる｡ この議論の中で､ n≧1 である整数 n に対して n 番

目の ｢物語｣ を物語 [n]､ その ｢語り手｣ を語り手 [n]､ ｢聴き手｣

を聴き手 [n] と仮に呼ぶことにしよう10｡ このパラグラフでは簡便

のため ｢語り直し｣ の連鎖の中で起こりえる分岐を (上にも下にも)

無視した論を示す｡ より重要な､ 上への分岐に着目した論は次のパ

ラグラフで行うこととする｡ さて､ 任意の n について語り手

[n＋1] が存在するならば､ 聴き手 [n]＝語り手 [n＋1] である｡ 先

に ｢語り直し｣ について述べた際に実在の Auster の物語観を紹介

したが､ ある物語を物語たらしめる ｢解釈｣ をそこに導入するのは

｢聴き手｣ の役割である｡ その ｢聴き手｣ が次の ｢語り手｣ となる
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ため上の定式が成立する｡ 聴き手 [n] が語り手 [n＋1] となる ｢語

り直し｣ の流れで見るならば､ 聴き手 [n] は物語 [n] を (それを

聴かされた､ あるいは見ている､ 読んでいることまで含めて) 現象

や出来事と一旦みなし､ それを ｢解釈｣ した上で ｢物語｣ として受

け入れ､ さらに自分の言葉で語り手 [n＋1] として語ることになる｡

したがって､ 物語 [n] に語り手 [n] が存在するかどうかに関わら

ず､ 物語 [n] を ｢物語｣ たらしめているのは聴き手 [n]＝語り手

[n＋1] である｡ ここに語り手 [k] が語る物語 [k] があるとする｡

もし k＝1､ すなわちこれが最初の ｢物語｣ であるならば､ 語り手

[1] は聴き手 [0] であるので物語 [0] が存在することになる｡ これ

は n≧1 に矛盾する｡ これが意味するのは､ ｢語り手｣ が存在して

いる限り､ それは最初の ｢物語｣ ではないということである｡ そし

て ｢物語｣ になる前の物語､ 上の背理法で言えば物語 [0] とは､ い

わば ｢解釈｣ される以前の出来事である｡ 物語 [0] を物語 [1] にし

ようとする運動が ｢解釈｣ なのだ｡ その運動を導くのは聴き手であ

り､ 聴き手もまた聴き手 [0] ではおられない｡ 聴き手は､ この ｢解

釈｣､ 0 を 1 にする運動を伴わずに物事や現象､ 出来事を見ること

はできない｡ Auster が言う ｢空白｣ を埋めることなしに､ 聴き手

は物事を見ることができないのだ｡ したがって､ 聴き手 [0] もまた

存在しえず､ ｢解釈｣ を伴う眼で見たその時必然的に聴き手 [1] へ

と運動してしまう｡ 聴き手 [1] は語り手 [2] であるので､ 必然的に

それが語るのは物語 [2] となる｡ これを逆に辿ろうとしても､ その

出来事を ｢物語｣ として語り直そうとする語り手がいる限り､ 必ず

出来事はひとつ前の ｢物語｣ に組み上げられてしまう｡ 物語 [1] と

思っていたものが物語 [2] となり､ その前のものが物語 [1] になる｡

さらに新たな物語 [1] を見ようとしても同じことが起こる｡ つまり､

永遠に最初の物語 [1] にはたどり着かないのであり､ まして ｢物語｣
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以前の物語､ ただの出来事である物語 [0] は直接見ることすらでき

ないのだ｡

より重要なこととして､ ひとつ前の ｢物語｣ が単独であることは

ありえず､ そのために想定される最初の物語には行き着けない (む

しろ､ 最初の物語という概念が存在し得ない､ 架空のものである)

ことが言える｡ ただの出来事を野球として解釈できるのは､ 野球と

いう文化にまつわる膨大な知識やさまざまなエピソードを知ってい

るからである｡ この知識や背景もまた別の ｢物語｣ である｡ つまり

｢解釈｣ は､ つねに他所から膨大な ｢物語｣ を持ってきてその中に

組み込んでしまう｡ 先に取り上げたインタビューで言えば､ おとぎ

話の女の子にまつわる空白を埋めるため､ 自分の体験や記憶､ ある

いはどこかで聴かされた別の話といった他所から持ってきた ｢物語｣

をはめ込むことで､ ｢解釈｣ を行っている｡ この ｢解釈｣ のための

他所から持ってきた ｢物語｣ を考慮するならば､ 膨大な ｢物語｣ 群

の網の目の中に囚われ､ けっして最初の ｢物語｣ になど遡及できな

い｡ 最初の ｢物語｣ とは､ そもそもそれがどういうものかも定義で

きない､ 架空のものであることが理解できるだろう｡ 前パラグラフ

で考えた分岐の無いモデル同様に､ 結局は ｢解釈｣ によって最初の

物語から絶対的に遠ざけられていると言える｡

第二の性質として､ ｢物語｣ はすべて ｢解釈｣ を経て語られたも

のであるため､ ｢物語｣ の中で何が真実であるかは一意に決定でき

ないことが挙げられる｡ 何度も強調したように､ ｢物語｣ を成立さ

せるのは ｢解釈｣ である｡ 同じ物語でも解釈が違えば別の ｢物語｣

として語り直される｡ 先のホームランであれば､ 店員が "Big

mothers all the way to the moon." ｢とんでもない大砲 月

まで行くかと思ったぜ｣ と興奮して語る (61) のは､ 彼がメッツファ

ンで､ 打ったのがメッツの Kingman だからである｡ もしパイレー
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ツ贔屓の ｢語り手｣ であれば､ また別の ｢物語｣ として語られただ

ろう｡ つまり､ ｢語り手｣ の ｢解釈｣ によって同じ出来事も違う

｢物語｣ となる｡ これはまた "You mustn't assume that Peter al-

ways tells the truth. On the other hand, it would be wrong to

think he lies." ｢Peter の言うことがなにもかも真実だと解釈して

はいけません｡ かといって､ 彼が嘘をついているというのも違いま

す｣ (42) と言う Virginia のセリフからもうかがうことができる｡

この場面では直接は Peter が述べた彼女の性的趣味についてだが､

それ以上に Peter の語った ｢Peter の物語 [n]｣ と彼女が語り直す

｢Peter の物語 [n＋1]｣ での相違である｡ それぞれの ｢物語｣ の中

で何が真実であるかは違う｡ Stillman Sr. の著書の中では Henry

Dark が実在するのが ｢真実｣ であろうし (73-9)､ それを Stillman

自身が Quinn に語り直す時､ Henry Dark は架空の人物であるの

が ｢真実｣ となる (125)｡ なお小説 City of Glass そのものの語り

が信頼できるかどうかについては､ 三章 3-5 で信頼性､ ひいては小

説の Authority への Quinn の働きかけとともに改めて議論するこ

とになる｡

第三に､ どこまでが物語 A でどこからが物語 B か､ あるいはど

こまでが物語 [n] でどこからか物語 [n＋1] であるのかは､ City of

Glass において明確に区別できないことを指摘しておこう｡ これに

はいくつかの理由がある｡ まず､ この小説全体が語り手 "I" によっ

て語り直されたものであることによる｡ この中に含まれる様々な

｢物語｣､ Peter が語る物語 [k] も Virginia が語る物語 [k＋1] も､

メッツのひどい試合も､ ｢赤いノート｣ も Quinn 自身の行動もなに

もかも､ すべてごちゃまぜにされ､ 語り手 "I" によって解体され再

構成され語り直されている｡ そのため､ ある物語を別の物語から区

別することは困難である｡ 次に､ 個々の物語に注目しても､ 同じこ
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とが言える｡ ある物語 [k＋1] の中から､ そのもととなった物語 [k]

(たち) を想像しようとしても､ 語り手 [k＋1] の解釈によって再

構成されてしまっているため､ 聴き手 [k＋1] の立場で物語 [k＋1]

から物語 [k] を区別するのはおよそ不可能であろう｡ さらには解

釈が他所から ｢物語｣ を持ってきてしまうことがある｡ ある物語を

別の物語と区別して取り出そうとしても､ それを取り出そうとする

聴き手がいる限り､ そこに必然的に ｢解釈｣ が伴い､ 巨大な ｢物語｣

群の網の目まで引きずり出してしまう｡ 結局どこまでがある ｢物語｣

でどこからがまた別の ｢物語｣ であるか､ 明確に区別することはで

きない｡ たしかに中心になるエピソードや筋を指摘することはでき

るが､ それを取り出そうとすると､ 途端に網の目に絡め取られる｡

結局 ｢物語｣ というものは､ ここまでがこの ｢物語｣ だとひとつに

決めたり､ 切り分けたりすることができないものなのだ｡

この章では､ ｢物語｣ と ｢語り直し｣ について論じてきた｡ 小説

City of Glass の中で語られる ｢物語｣ 群には､ それぞれ ｢語り手/

書き手｣ ｢聴き手/読み手｣ ｢登場人物｣ に当てはまる人物が存在す

ること､ ｢語り手｣ は一つ前の物語を ｢語り直し｣ て語っているこ

とが分かった｡ また､ ｢語り直し｣ という行為には必ず解釈が含ま

れていることも指摘した｡ さらに､ ｢語り直し｣ されていない最初

の ｢物語｣ というものが存在しないこと､ 語り直された ｢物語｣ の

真実性は一意に決定できないこと､ ｢物語｣ と ｢物語｣ の境界を定

めることができないことをそれぞれ確認した｡ つまり､ City of

Glass という ｢物語｣ は､ 今まで述べてきたように多数の ｢語り直

された物語｣ が含まれた ｢物語｣ なのだといえる｡ この､ 全ての

｢物語｣ を内包する City of Glass でさえもまた "I" という登場人物

によって語り直された ｢物語｣ である｡ この ｢語り直し｣ という行

為によって生まれた ｢物語｣ の中では､ 聴き手が次の ｢物語｣ の語
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り手になる｡ このような ｢語り直し｣ の連鎖と積み重ねによって

City of Glass は構成されているのだ｡ つまり､ City of Glass は､

ある ｢物語｣ の聴き手が次の語り手となり ｢語り直し｣ することで

作り変えられ､ 積み重なっていく ｢物語｣ の連鎖と積み重ねで作ら

れており､ その結果として､ 無数の ｢物語｣ が内包された､ またそ

れ自体が ｢語り直し｣ された ｢物語｣ であるような小説であると結

論できる｡

二章：作者と登場人物

二章では､ Quinn が登場人物であることを自覚してしまうキャ

ラクターであることを論じるために､ 作者と登場人物に注目しその

関係を解き明かしていく｡ 前半では ｢作者と登場人物｣ の関係その

ものについて論ずる｡ 例を挙げながら ｢作者｣ が ｢創造主｣､ ｢父｣

そして一章で論じた物語を語り直す ｢語り手｣ にまで拡大できるこ

と､ 次に､ 拡大された ｢作者－登場人物｣ 関係が､ 作中では ｢ひも｣

のメタファーで描写されていることを示す｡ 後半では Quinn が

｢登場人物｣ であることを自覚するに至るまでを論ずる｡ まず作中

Quinn が ｢何者かに操られている｣ 描写が頻出することを指摘し､

また Quinn 自身にも操られる感覚があることを説明する｡ Quinn

を操るものが､ さまざまな ｢作者｣ たちを統合する ｢作者という概

念｣ であることを示し､ 次にその ｢作者という概念｣ の作中での代

行者､ 作中人物の Paul Auster によって､ Quinn 自身が自分が登

場人物であると気づかされること､ またその ｢物語｣ が閉じられよ

うとしていることを論証する｡
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2-1 ｢作者－登場人物｣ の拡大

｢作者－登場人物｣ の最も単純な例は､ 言うまでもなく文字通り

の作者とその登場人物である｡ これを作中で言及される物語から探

すと､ Through the looking Glass の作者 Lewis Carroll､ その登

場人物である Alice や Humpty Dumpty が挙げられる｡ この単純

な ｢作者－登場人物｣ 関係が､ City of Glass においては ｢父－子｣

や､ ｢語り直し｣ の中での ｢語り手－登場人物｣ などと拡張されて

いくことを以下で検証する｡

｢作者－登場人物｣ の関係が ｢創造主－被造物｣ ｢父－子｣ へと拡

大されていくことが､ Ch.9 での Stillman Sr. との一連の会談の中

で示されている｡ Quinn と Stillman Sr. の関係は､ 三回の会談の

たびにずらされ､ また転倒される｡ まず会談前の Quinn は

Stillman を追跡する､ すなわち読む側の位置にいる11｡ よって

Stillman と Quinn の関係は､ Stillman＝登場人物/Quinn＝読者

である｡ 一回目の会談で Quinn は､ Paul Auster として行動して

いることを隠し Quinn という偽名で接触する：

Since [Quinn] was technically Paul Auster, that was the

name he had to protect. Anything else, even the truth,

would be an invention, a mask to hide behind and keep him

safe.

"In that case," he said, "I'm happy to oblige you. My name is

Quinn."

原理上 Quinn は Paul Auster であるということになっている

ので､ 彼が秘密にすべきなのは､ Paul Auster という名前だ｡

それ以外は､ 真実でさえも､ つくり物でしかない｡ その後ろに

隠れて Auster の名を守る仮面でしかないのだ｡

｢そういうことなら｣ Quinn は言った｡ ｢喜んで申し上げましょ
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う｡ 私､ Quinn と申します｣ (117)｡

ここで注目すべきは､ ｢偽名として｣ Quinn を名乗ったことよりも､

Quinn が自分自身を ｢原理上は Paul Auster｣ と認識しているこ

との方である｡ 作者の名を隠して､ Quinn は偽名を使ったのだ｡

一回目での Stillman との関係は､ したがって Stillman＝登場人物

/Quinn＝作者 (Auster として)､ 同時に Stillman＝登場人物/

Quinn＝登場人物 (偽名 Quinn として) である｡ 二回目の会談に

Quinn が名乗る名前は Henry Dark である｡ これに Stillman は

"You see, there never was any such person as Henry Dark. I

made him up. He's an invention . . . .He's a character in a book I

once wrote." ｢つまりですね､ Henry Dark なんていう人間はそも

そもどこにもいないのです｡ 私がでっち上げたものなんですよ｡ つ

くり物です｡ ……｡ かつて私が書いた本の中の登場人物なんです｡｣

(125) と答える｡ Henry Dark とは､ 作者 Stillman が語る物語の

登場人物なのだ｡ ここで二人の関係は､ Stillman＝作者/Quinn＝

登場人物となる｡ さらに ｢登場人物｣ が ｢作者｣ の "an invention"

｢つくり物､ 創作物｣ であるのならば､ この関係は Stillman＝創造

主/Quinn＝被造物と言い換えることが出来る｡ 三回目では Peter

Stillman の名前を使う｡ Stillman は Quinn を､ 自分の息子 Peter

Stillman Jr.とみなす｡ つまり二人の関係はStillman＝父/Quinn＝

子となる｡ 言うまでもなく､ 子供は親から生まれてくるので､ 父は

創造主であり子は被造物であると見なすことができる｡ 以上のよう

に三回の会談を経て ｢Stillman－Quinn｣ の関係は ｢登場人物－読

者｣ ｢登場人物－作者｣ から ｢作者－登場人物｣ と転倒され､ さら

に ｢創造主－被造物｣ ｢父－子｣ へとずらされて行った｡ この例か

ら本書 City of Glass においては ｢作者－登場人物｣ の関係が､ 単

に物語の作者とその登場人物にとどまらず､ それに類するものとし
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て ｢創造主－被造物｣ ｢父－子｣ へと拡大されていることが理解で

きる｡

さらに ｢作者－登場人物｣ は､ 我々が一章で論じた ｢語り直し｣

の構造から見れば､ ｢物語を語り直す語り手－その物語の登場人物｣

にまで拡張される｡ ｢作者 Stillman｣ は ｢物語｣ を語り直す ｢語り

手｣ でもある｡ 彼が ｢語り直し｣ た ｢物語｣ とは､ Ch.6 で Quinn

が読んだ Stillman の論文 The Garden and the Tower: Early

Visions of New World に他ならない (66-79)｡ これは､ この論文

中に Henry Dark が ｢登場人物｣ として現れることからも理解で

きるだろう｡ Stillman は Paradise Lost などを引用し､ それに解

釈を加え､ エデンや堕落､ バベルの物語を彼自身の論文として ｢語

り直し｣ てみせている12｡ 先に述べたように､ Quinn が Henry

Dark と名乗ることで Stillman＝作者/Quinn＝登場人物の関係が

結ばれていた｡ この関係はここでさらに､ ｢作者－登場人物｣ から

｢物語を語り直す語り手－登場人物｣ へと拡大されたことになる｡

もう一つ､ 先の議論の準備として､ Virginia との間にも Virgi-

nia＝作者/Quinn＝登場人物の関係があることを説明しておこう｡

一章 1-2 で述べたように､ 多数の物語が絡んだ語り直しの果てに

Virginia が ｢Peter の物語｣ を ｢語り直し｣､ その聴き手 Quinn は

この ｢物語｣ を Stillman 事件として捜査することになる (41-53)｡

このようにVirginiaの語り直した物語こそが､ Stillman事件になっ

ていくのである｡ Stillman 事件という ｢物語｣ の当初の語り手は､

この Virginia と言えよう｡ また､ 当初は ｢聴き手｣ であった

Quinn は､ 事件の捜査を引き受け､ その中に飛び込み､ 物語を生

きる ｢登場人物｣ へと降りていく｡ Virginia はこの語りの中で､

"you [Quinn] were the best man in the city for this kind of

thing.", "From what I've seen of you so far, Mr. Auster, I'm sure
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we've found the right man." ｢あなたはこのような依頼にはぴっ

たりの人物です｣ ｢これまでお見受けした限り､ ミスター・オース

ター､ 私たちは理想の人物を見つけたと思います｣ (49-50) と述べ

ている｡ 目の前に座る Quinn がこれから進行していく ｢物語｣ に

ぴったりの登場人物であると言っているのだ｡ 実際に Quinn は

Virginia の期待に応えるように彼女の ｢物語｣ に飛び込み､ Ch.3

まではその ｢物語｣ の中で語られる登場人物でしかなかったはずの

Stillman Sr. を尾行し始める｡ このようにして Quinn は Stillman

事件の ｢登場人物｣ になった｡ 探偵として捜査を引き受ける

Virginia との契約は､ つまり彼女が語った ｢物語｣ の ｢登場人物｣

となるという契約でもあるのだ｡ 一方 Virginia は､ その後も事件

の ｢語り手｣ であり続ける｡ 電話口で ｢Peter は Quinn のことば

かり話している｣ ｢Quinn は Peter のヒーローだ｣ と彼女は言う

(104)｡ 毎日の報告をもとに､ 事件の ｢登場人物｣ Quinn の活躍を

彼女は Peter に語り聞かせているのだ｡ 聴き手を Peter に変えて､

Virginia はまだ ｢語り手｣ であり続けている｡ 以上のように､

Virginia の語った ｢物語｣ に Quinn が飛び込んだことで､ 二人の

間に ｢作者－登場人物｣ あるいは ｢物語を語り直す語り手－登場人

物｣ の関係が成立していることが分かる13｡ ここまで､ City of

Glass において ｢作者－登場人物｣ の関係が ｢父－子｣ ｢創造主－

被造物｣ ｢物語を語り直す語り手－登場人物｣ にまで拡大されてい

くことを説明した｡ ここからは､ その関係が見えない糸 ("an in-

visible thread") や電話 ("line") と言った ｢ひも｣ のメタファー

で表現されていることを示していく｡

2-2 作者とつながる ｢ひも｣､ Quinn を操る ｢ひも｣

前節で拡大された ｢作者－登場人物｣ の関係は､ City of Glass
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において ｢ひも｣ や ｢糸｣ のメタファーによって表現されている｡

具体例をいくつか見て行こう｡ まず､ Ch.2 で初めて姿を現した

Peter の姿は "a marionette trying to walk without strings'' ｢糸

無しで歩こうとしている操り人形｣ (25) と描写される｡ 登場人物

Peter の繰り糸は､ 本来当然その作者 Paul Auster14 の手に繋がっ

ていたはずである｡ この Peter についての William Lavender の論

を紹介しよう｡ Lavender によれば､ まず Peter は作者との繋がり

を断たれた登場人物である ("Peter, then, is a character somehow

cut loose from his author.")｡ さらに Peter のぎくしゃくした様

子､ ｢糸の切れたマリオネット｣､ またそれを反映した語り口そのも

のを挙げて､ Peter は父/作者との繋がりが切れてしまったので､

作者を求めて ｢Paul Auster｣ に電話したのだ､ と論ずる｡ つまり､

Peter がきちんと話し､ 動けるようになるには作者に操ってもらう

必要があるのだ｡ しかし Peter の電話を取り､ 話を聞きに来たのは

Quinn である｡ そのため､ Peter は作者との繋がりを取り戻すこと

なく､ 退場してしまう ("Peter Stillman walks off page 28 [40]

and never returns.")､ と Lavender は主張している (Lavender)｡

一方で森野和弥は自身の論の中で､ Peter のもう一人の ｢作者｣ が

Stillman Sr. であることに言及しつつ､ 同様に Peter が作者との糸

が切られた登場人物であると指摘している：

スティルマン Sr. という作者から自由になろうとしたスティル

マン Jr. は､ 糸を切られた操り人形 ("a marionette trying to

walk without strings'' 15 [25]) のようになってしまっている｡

作者の意図から自由になることはできないのであり､ それを知

る由もない｡ クィンは間違い電話がかかってきたとき､ ポール・

オースターはいないと答えている｡ 作者の存在を知ることはな

いのである｡ (森野 170)
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二人の論者がともに述べているように､ Peter は作者との糸が切れ

てしまったため､ 作者を求めて (間違い) 電話をかけたのである｡

我々の論においては､ この電話 ("line") もまた作者と登場人物を

つなぐ ｢糸｣ のメタファーであることを付け加えておこう｡ Peter

は切れた操り糸 ("strings") の代わりに電話 ("line") で作者を求

め､ それも繋がらなかった｡ 切れてしまった例ではあるが､ City of

Glass において登場人物と作者のつながりが ｢ひも｣ や ｢糸｣ のメ

タファーで表現されていることが Peter の描写から見て取れる｡ な

お､ Peter の糸が切れたのは父 ｢スティルマン Sr. という作者から

自由になろうとした｣ からだという森野の指摘は重要である｡ ｢ひ

も｣ のメタファーが登場人物を繋ぐのは文字通りの意味での作者だ

けではない｡ 先の論で拡大された ｢作者｣､ つまり ｢父｣､ ｢創造主｣

そして ｢物語を語り直す語り手｣ とも繋いでいる｡

Stillman Sr. と Quinn の関係もまた ｢糸｣ のメタファーで繋が

れている｡ 二人の関係が三回の会談を通じて ｢作者－登場人物｣

｢創造主－被造物｣ ｢父－子｣ と変転していくことはすでに述べた｡

この会談を含んだ二週間の尾行の期間､ "an invisible thread" ｢見

えない糸｣ で Quinn は Stillman と結ばれていたのだ (143)15｡

電話線 ("line") も､ これまでに挙げた "strings" や "an invisible

thread" と同様､ 拡大された ｢作者－登場人物｣ の関係を表彰する

｢ひも｣ ｢糸｣ のメタファーのひとつである｡ Peter が作者 Paul

Auster を求めて Quinn の部屋に電話をかけてきたことは､

Lavender と森野が述べている通りである｡ すでに指摘したように､

Peter は電話 ("line") で ｢作者｣ と繋がろうとした｡ しかし､

"There had been a foul-up in the lines, and somehow his number

had got crossed with Auster's." ｢電話交換に不具合があり､ どう

いうわけか Quinn の番号と Auster のが入れ替わってしまった｣
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のだ (170)｡ ここで､ Quinn もまた頻繁に電話をかけていること

は注目に値するだろう｡ 作中での Quinn の電話先は大半が

Virginia である｡ 先に説明したように､ 物語 ｢Stillman 事件｣ の

登場人物として二人の間には ｢作者－登場人物｣ 関係が成立してい

る｡ この間をつなぐのが ｢ひも｣ ｢糸｣ のメタファーのひとつとし

ての電話 "line" である｡ Ch.3 での面会以降､ 二人は電話でのみ会

話をする｡ 毎晩の電話はそもそも Quinn が捜査を引き受けた際の

契約であった｡ Virginia は以下のように要求している："I'd like

you to give me a report every day. Say a telephone call in the eve-

ning, around ten or eleven o'clock." ｢毎日報告してください｡ そ

うね､ 電話で 10 時か 11 時にごろに｣ (48)｡ 探偵として Stillman

事件を請け負う､ すなわち彼女が語る ｢物語｣ の登場人物になるこ

とを引き受けるにあたって､ 電話という ｢糸｣ で Virginia と繋が

ることも約束させられたのである｡ この関係もまた､ ｢ひも｣ のメ

タファーで繋がっているのだ16｡ ここまで､ 前節で拡大された ｢作

者－登場人物｣ の関係が ｢ひも｣ のメタファーでつながれているこ

とを示した｡ ここからは､ こうした ｢ひも｣ によって操られる感覚

を Quinn もまた感じていることを論じていく｡

先ほど､ 作者と繋がる ｢糸｣ が切れた Peter は､ 自分を操ってく

れる作者を求めて電話をかけたのだという Lavender と森野の主張

を紹介した｡ 筆者もこの読み方に賛成であるが､ これは即座に､ 作

者を求める Peter は､ 登場人物でありながら作者というものの存在

に気が付いていたという考えに繋がる｡ とはいえ Peter について議

論することが我々の主眼ではない｡ 問題は Quinn である｡ Quinn

は ｢作者｣ に気づいているのであろうか｡ Quinn もまた､ Peter が

そうであったように作者と ｢ひも｣ で結ばれ､ 操られている人物で
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ある｡ 今のところまだ Quinn は ｢作者｣ の存在には気がついてい

ないが､ しかし､ 自らが何者かに操られているという感覚は持って

いる｡ この ｢何者かに操られている｣ 感覚について､ ここから見て

いこう｡

City of Glass 序盤から中盤にかけて､ Quinn が ｢何者かに操ら

れている｣ ような様子が幾度も描かれる："he found himself doing

a good imitation of a man preparing to go out.", "He found him-

self tending toward a jacket and tie." ｢気がついてみると､ 出か

けようとしている男の真似をうまくこなしていた｣ ｢気がついてみ

ると､ ジャケットにネクタイの気分になっていた｣ (21)｡ これは

Ch.2 冒頭､ 間違い電話の約束に応じて Peter に会いに行く朝の場

面である｡ 自分がしていることが自分の意志でないような､ 意識の

ないうちに誰かに操られてしたことに後から気がついたような､ 操

られて行動している自己を他人事のように見ているような描写であ

る｡ ここで使われている "found himself" ｢気がついてみると～し

ていた｣ というフレーズは､ 端的に言えば､ Quinn が ｢何者かに

操られている｣ ように感じていることを示している｡ この操られて

いる感覚は Peter のアパートメントに着き､ 部屋に通されてからも

続いている："He found himself sitting on a sofa, alone in the liv-

ing room." (24) Quinn はいつの間にかソファーに座っている｡ あ

るいは､ ｢何者かに座らされて｣ いる｡ これに関係して､ 森野は

｢クィンが操られている感覚を持っていることは､ "I seem to be

going out." (12) [22]､ "I seem to have arrived." (13) [22] など

のように自分の行動に対して`seem to'を多用している点にも示さ

れている｣ (森野 176) と注の中で指摘している｡ "I seem to" ｢俺

は～しているようだ｣ というフレーズもまた､ "found himself" 同

様､ 操られている自分の姿を他人事のように語っているものであろ
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う｡ "found himself" や "I seem to" の多用から､ Quinn が ｢何者

かに操られている感覚｣ を持っていることがはっきりと読み取れる｡

小説テクストが進むに従い､ Quinn を操る何者かはいくぶん露

骨に表れるようになる｡ 探偵らしい語り口をさぐりさぐり話す

Quinn に､ "Something told him that he had captured the right

tone." ｢この話し口調でいいんだ､ と何かが彼に告げた｣ (41)｡ あ

るいはグランドセントラル駅で二番目の Stillman Sr. を選ぼうと

した Quinn に "Something told him he would live to regret what

he was doing" ｢この選択をずっと後悔して暮らすことになるぞ､

と何かが彼に告げた｣ (90)｡ "Something" ｢何か｣ が何であるかは

とりあえず置いておく｡ この ｢何かが彼に告げた｣ という表現は､

Quinn の頭に何か考えを吹き込む存在がいることを (暗示と言う

よりはもう少しあからさまに) 示唆している｡ ｢何者かに操られて

いる｣ のは､ ひとつ前のパラグラフで見たような肉体的行動だけで

はない｡ 頭の中にわいて出た考えや感情もまた､ 何者かに吹き込ま

れたものなのだ｡

行動を ｢何者かに操られている｣､ 考えを ｢何者かに吹き込まれ

ている｣ のだから､ Quinn は突然理由もなく考えを変えたり､ し

ばしば自分の行動や感情の理由が自分でも説明できなくなる｡ 前者

の例としては､ Peter を初めて見た時､ "Uncannily, . . . Quinn

thought of his own dead son. Then, just as suddenly as the

thought had appeared, it vanished" ｢不可解にも……Quinn は死

んだ息子のことが頭に出てきた｡ そして出てきたのと同じくらい突

然に､ 頭から消えた｣ (25)｡ 唐突に頭に明滅したこのイメージが何

者かに吹き込まれたものであることを､ "uncannily" ｢不可解にも｣

｢超自然的に｣ の語が暗示している｡ ほか､ Ch.6 の終わり､ "1960"

という年から ｢突然｣ Peter を思い出したり､ いまにも書き込もう
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とした ｢赤いノート｣ を､ 心変わりして閉じてしまう場面 (79) な

どがこの例として挙げられるだろう｡ 後者の例としては､ この小説

において重要な役割を担う ｢赤いノート｣ がある｡ ｢ノート｣ を買

う時も､ なんでそれを選んだのか､ 何に惹かれるのか分からない

("For reasons that were never made clear to him, he suddenly

felt an irresistible urge for a particular red notebook at the bot-

tom. . . . He was at a loss to explain to himself why he found it

so appealing." 63)｡ また Stillman Sr. の足跡から "OWER OF

BAB" の文字を発見することになるきっかけも､ なんでそんなこと

をしたのか自覚もできない ("For no particular reason that he

was aware of, Quinn turned to a clean page of the red notebook

and sketched a little map of the area Stillman had wandered in."

105)｡ これが ｢何者かに操られて｣ のことだとすれば､ もともと自

分の意志ではないのだから､ 理由が分からなくて当たり前とも言え

る｡ 一方で後者では ｢理由が分からない｣ ことそのものは自覚して

いる｡ Quinn はここでも ｢何者かに操られている感覚｣ を抱えて

いるのだ｡

ここまでで Quinn が何者かに操られている様子がたびたび描か

れていること､ また Quinn 自身がそれに気がついている (つまり

｢何者かに操られている感覚｣ を持っている) ことは確認できた｡

では Quinn を操っているのは誰なのだろうか｡ ここから､

Lavender の論を紹介し､ これを足掛かりに Quinn を操っているの

は ｢作者という概念｣ であることを論証する｡

まず Lavender の論を確認する｡ Lavender は､ 様々な文学批評

理論に本作を当てはめたところで､ それらを骨抜きにしてしまう作

品が City of Glass なのだと論じている｡ この論の中で Lavender

は､ 本作の Author と想定される人物は円環構造を成していること

61



を例証し､ その構造を以下の図で示している17｡

Lavender は論の中で Quinn を操る作者を Auster [1]､ さらに

｢Quinn を操る作者 Auster [1] がいる｣ と暗示する作者を Auster

[0]､ 作中人物として Ch.10 に現れる Auster を Auster [2] と表記

している (Lavender)｡ これらで彼が何を指そうとしているかは次

のパラグラフで説明する｡ また､ 以降は本論文もこの Lavender の

表記にならってこれら Auster たちを区別することとする｡

Lavender が区別したそれぞれの Auster についてより詳しく見

ていく｡ 我々が先に検討してきた Ch.2 冒頭の､ Quinn が自宅を出

て夫妻の部屋にたどり着くまでの描写をあげて Lavender は Quinn

を操っている何者かを the Implied Author と主張し､ それを

Auster [1] と呼んでいる：

[It] did not occur to him that he was going to show up for

his appointment. Even that locution, his appointment,

seemed odd to him. It wasn't his appointment, it was Paul

Auster's. And who that person was he had no idea . . . . It was

not until he had his hand on the doorknob that he began to

suspect what he was doing. "I seem to be going out," he said

to himself. "But if I am going out, where exactly am I

going?"

自分の約束に出向こうとしているなんて感じは Quinn にはし

なかった｡ 自分の約束なんて言い回しそのものが不自然に思え
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た｡ 俺の約束じゃない､ Paul Auster のだ｡ そして Paul

Auster がいったい誰なのか､ 俺にはさっぱりわからないのだ｡

……｡ ドアノブを回して出ようとした段になって､ ようやく自

分は何をやってるんだと思う ようになった｡ ｢どうも俺は出か

けようとしているようだ｣ とひとりごちた｡ ｢で､ 俺が出かけ

ようとしてるとして､ 一体どこへ？｣ (21-22)

Lavender はこの場所に "the presence of an author (someone who

makes and keeps appointments)" ｢作者の存在 (夫妻と会う約束

をとりつけ､ 約束を遂行させる誰か)｣ を見ることができると言う：

[T]he real author is required to embed the connotation, the

paradoxical self-apprehension of a character realizing him-

self as a puppet, which leads us to the logical discernment of

a cause, a puppeteer. The implied author's function, on the

other hand, is strictly limited to manipulating Quinn's con-

trol strings.

自分は操り人形なんだと登場人物が自覚するという逆説的な自

己認識､ これによって読者は､ ならば操り手がいるはずという

洞察へ論理的に導かれるわけだが､ このコノテーションを文章

に埋め込むために現実の作者が要請される｡ 一方で the Im-

plied Author の機能は､ 人形 Quinn の操り糸を繰ることに厳

密に制限されている｡ (Lavender)

ここには ｢Quinn を操る作者｣ と､ ｢『Quinn を操る作者がいる』

ことを暗示するもう一人の作者｣ がいることになる｡ 彼は前者を

the Implied Author (Auster [1]) ､ 後者を the Real Author

(Auster [0]) と結論している｡ ひとまずは我々も Lavender の主

張に同意し､ この場面で Quinn を操っている作者を Auster [1] と

呼ぶことにしよう18｡
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ここで Quinn を操っているものを､ the Implied Author や the

Real Author などを含めたより広い範囲を指すものとして ｢作者

という概念｣ という言葉で定義し､ それがこれら作者の分類より未

分化の､ もっと漠然とした絶対的なものに向かう感覚であることを

示す｡ もう一度､ 操られている感覚を持つことそれ自体に戻ってみ

よう｡ そもそも登場人物が ｢操られている感覚を持つ｣ とはどうい

う状態だろうか｡ 作者が登場人物を操っているというのは､ 考えて

みれば､ わざわざ書くのが馬鹿馬鹿しいほど､ ひどく当たり前のこ

とである｡ 言うまでもなく､ Quinn の行動は終始作者によって

｢操られている｣｡ であれば､ ここで問題にするべきなのは ｢操られ

ている｣ ことや ｢誰が操っているのか｣ という点ではない｡ それを

登場人物である Quinn が ｢自覚している｣ ということが問題なの

だ19｡ この ｢何かが自分を操っている｣ 自覚は､ Quinn (あるいは

操られる登場人物たち) にとっては､ 目に見えるような誰かが自分

を操っているという感覚ではなく､ 漠然とした､ 巨大な､ あるいは

超自然的な何かが自分を操っているのだ､ という方へ向かうだろう｡

それは Implied Author などといった細かいナラトロジー的分類以

前の､ 自分を生み出したもの､ 創造主､ 父､ すなわち ｢作者という

概念｣ そのものへと向かう｡ つまり Quinn にとって､ 自分を操る

のは ｢作者という概念｣ という絶対的な自分への支配権の現われな

のである｡ この考えにおいて､ Lavender が主張する Auster [1]

を ｢作者という概念｣ の中に取り込むことができる｡ Quinn の立

場から見るなら､ 自分の行動を操ったり考えを吹き込む何者かは､

具体的な誰かではなく､ この漠然とした ｢作者という概念｣ と感じ

るだろう｡ それを読者の目から見れば､ 先に挙げた場面では

Auster [1] のように読めるのである｡ ここでの Auster [1] は､

｢作者という概念｣ の現われのひとつに過ぎない｡ 言い換えれば､
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｢作者という概念｣ の avatar の一つである｡

この ｢作者という概念｣ は Auster [1] にのみ現れるのではなく､

前節で拡大された ｢作者－登場人物｣ の関係の中で ｢作者｣ たちの

姿を借りて現れ､ Quinn を操ろうとする｡ Virginia の語り直す

｢Stillman 事件｣ の物語がよい一例になるだろう｡ すでに確認した

ように､ この語り直しにおいて作者＝Virginia/登場人物＝Quinn

の関係が成立している｡ この ｢作者｣ Virginia は Quinn を自分の

思う通り操ろうとするかのように､ 彼に情熱的なキスをする (52)｡

ひょっとしたら､ その間には唾液の ｢糸｣ までつながっていたかも

しれない｡ この彼女の中にも Quinn を操ろうとする ｢作者という

概念｣ が潜んでいる｡ Virginia の例のように､ ｢作者という概念｣

は具体的な登場人物の姿をとっても現れる｡ この小説において最も

重要な ｢作者という概念｣ の avatar は､ もちろん､ 作者の名を冠

した登場人物 Paul Auster (Auster [2]) である｡ これから我々は

Auster [2] がどのように ｢作者｣ として振る舞うかを次節で検討

するが､ 先にその準備のため､ Quinn が登場する ｢物語｣ を二つ

に分けておこう｡

Quinn が登場人物として扱われ､ 操られている ｢物語｣ と､

Quinn 自身の ｢物語｣ を分けておこう｡ ｢作者という概念｣ が

Quinn を登場人物として操ろうとする物語を､ ｢Auster の物語｣

と呼ぶことにする｡ この先の議論になるが Quinn はこの ｢Auster

の物語｣ の中で自分が登場人物であること､ この ｢物語｣ がまもな

く終わることを知らされることになる｡ それで Quinn は自分を操

る ｢作者という概念｣ への反抗を決意し､ 登場人物として操られる

ままの ｢Auster の物語｣ を逃れ､ ｢Quinn の物語｣ に生きようと

する｡ 三章はこの過程を中心に論ずることになる｡ なお､ 既に一章

で述べたように､ ｢物語｣ は明確な境界線を持たない｡ 両者ははっ
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きりと区別できるものではなく､ 地続きである｡

2-3 Stillman Sr. からの宣告

前節で､ Quinn は作者と ｢ひも｣ のメタファーで繋がっている

こと､ ｢作者という概念｣ に操られている感覚を持っていることを

論じた｡ 本節では､ Auster [2] との対面を中心に､ Ch.10 で Quinn

が知らされる二つのことを明らかにしていく｡ 一つは､ 漠然とした

感覚ではなく､ はっきりと自分は登場人物であると Quinn が自覚

させられること｡ もう一つは､ 自分が登場する物語を ｢作者｣ が終

えようとしていること｡ まとめると､ 自分は誰かが語る ｢物語｣ の

｢登場人物｣ に過ぎなかった､ しかもその ｢物語｣ は今にも終わる､

｢登場人物｣ としても用済みとされ ｢物語｣ から退場させられよう

としていることを､ Quinn は突きつけられるのである｡

Quinn が ｢物語｣ の ｢登場人物｣ に過ぎないことを最初に宣告

するのは､ Ch.9 の Stillman Sr. である｡ 先の議論で Stillman Sr.

と Quinn の間に ｢作者－登場人物｣ の関係が成り立っていること

は述べたが､ 実はここで既に､ Quinn は自分が ｢物語｣ の登場人

物であることを Stillman Sr. によって突き付けられているのであ

る｡ Stillman Sr. との 2 回目の会談で Quinn は､ Stillman の論文

の中で紹介される聖職者 Henry Dark の名を名乗る｡ しかし

Stillman は､ Henry Dark などという人間は存在しないと言う｡

食い下がる Quinn に対し､

Stillman laughed, as if at a good joke. "Not exactly," he said.

"You see, there never was any such person as Henry Dark. I

made him up. He's an invention."

"No," said Quinn, with feigned disbelief.

"Yes. He's a character in a book I once wrote. A figment."
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よくできたジョークをおっしゃる､ とでも言いたげに Still-

man は声を出して笑った｡ ｢そういうことじゃありません｣ 彼

は言った｡ ｢つまりですね､ Henry Dark なんていう人間はそ

もそもどこにもいないのです｡ 私がでっち上げたものなんです

よ｡ つくり物です｣

｢そんな｣ と Quinn は驚いているふりをつくった｡

｢そうなんですよ｡ かつて私が書いた本の中の登場人物なん

です｡ 虚構にすぎません｣ (125)20

Henry Dark を現実の人間 ("a person") として扱おうとする

Quinn の態度を､ よくできたジョーク ("a good joke") と声を出

して笑う｡ Henry Dark は私が作ったのだ､ 自分が書いた本の登場

人物 ("a character") に過ぎない､ と Stillman は言う｡ Henry

Dark を名乗る Quinn にとって､ これは (偽名の下ではあるが)

お前は私が書いた ｢物語｣ の ｢登場人物｣ なのだ､ 私がお前の作者､

創造主だ､ という事実を突きつけられたことになる｡

実は Quinn 自身も自分が ｢登場人物｣ であると､ 意識せず自白

している｡ Stillman との一回目の面談で ｢自分が Quinn であるこ

と｣ を "an invention" ｢つくり物｣ と彼は述べる｡ 探偵 Paul

Auster としての自分以外は ｢真実でさえも､ つくり物でしかない｣

と考え､ 偽名として Quinn を名乗った (117)｡ 彼は自分が ｢つく

り物｣､ つまり物語の ｢登場人物｣ であると自分で認めてしまって

いたのである｡ もちろん三回にわたる Stillman との面談での

Quinn はわかりきった偽名のもとであるので､ それほど深刻に受

け止めはしない｡ 信じられない､ というフリをしてみせるのみであ

る｡ そんな Quinn の状況認識が変わるのは､ この Ch.9 の終わりで

Stillman を見失うところからである｡ Quinn は自分の ｢作者｣ か

ら切り離されたのだ｡
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Ch.10 に入り ｢作者＝Stillman Sr./登場人物＝Quinn｣ を繋いで

いた糸が切れてしまったことが描かれる：

It felt as though he had lost half of himself. For two weeks

he had been tied by aninvisible thread to the old man.

Whatever Stillman had done, he had done; wherever

Stillman had gone, he had gone. His body was not accus-

tomed to this new freedom, and for the first few blocks he

walked at the old shuffling pace. The spell was over, and yet

his body did not know it.

まるで己の半分を無くしたようだった｡ 二週間にわたってあの

老人と目に見えない ｢糸｣ で繋がれていたのだ｡ Stillman が

することはなんでも俺もした｡ Stillman が 行くとこへはどこ

でも俺も行った｡ この新たな自由にまだ体が慣れていなくて､

何区画か足を引きずって歩くことになった｡ 魔法はとけていた

が､ まだ体がそのことを知らなかった｡ (143)

｢糸｣ で象徴される ｢登場人物｣ を操る ｢作者｣ の力が､ ここでは

肉体を呪縛する魔法に表現されている21｡ この "an invisible thread"

｢目に見えない糸｣ が､ Peter のものと同じであることは明らかだ

ろう｡ 人形師が右手を上げたら糸でつながれた人形も右手を上げる

ように､ Stillman がすることをなんでも Quinn もしてきた｡

Quinn は ｢作者｣ Stillman と ｢糸｣ でつながれ､ 操られていたの

だ｡ しかしその糸は切れ､ Quinn を操る魔法はとけた｡ 解放され

た Quinn は､ しかし､ Peter 同様にうまく歩くことができない､

ぎくしゃくとしか歩けないでいる｡ ｢作者｣ と繋がる ｢糸｣ が切れ

た Quinn は､ Peter 同様 ｢糸の切れたマリオネット｣ の状態になっ

てしまったのである｡ 自らを操る者を失った Quinn は､ Peter が

作者を求めて電話をかけたのと同様に作者の名を持つ Paul Auster
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を求める｡ そこで登場するのが作中人物の Auster [2] である｡

2-4 ドン・キホーテとAuster の実験

自分のもとを訪れた Quinn に､ 作家 Auster [2] はドン・キホー

テ論に仮託して､ Quinn が ｢登場人物｣ であること､ これまで

Quinn がたどってきた ｢物語｣ (先に定義した ｢Auster の物語｣)

が終わることを告げる｡ Ch.10 で語られるのは (150-55) 『ドン・

キホーテ』 という小説そのものについてだけではない｡ むしろ

Auster [2] は奇妙奇天烈なドン・キホーテ論を通じて､ 登場人物

Quinn に行っていた ｢Auster の物語｣ 上での実験について暴露し

ようとしているのである｡ まずは Auster [2] がドン・キホーテを

どのように考えているか､ そこで Quinn に何を言おうとしている

かを検討し､ この Auster [2] が ｢作者という概念｣ の avatar で

あることを示そう｡

ドン・キホーテは ｢登場人物｣ の自覚がある ｢登場人物｣ であり､

また自分自身の物語を作者に対して語り直す ｢登場人物｣ であると

Auster [2] は見ている｡ まず論によると､ ドン・キホーテは物語

の中に生きる登場人物でありながら､ 同時に､ 物語を演出し構成す

る役割を担っている ("In fact, he orchestrated the whole thing

himself." 153)｡ また彼は自分の行動が記録され ｢物語｣ になるこ

と ("he knows beforehand that this chronicler exists." 153-54)

を知っている｡ これらから必然的に､ 自分が物語の登場人物である

ことを知っているということになる｡ 次に､ Auster [2] の主張に

よれば小説 『ドン・キホーテ』 は､ 複雑な ｢語り直し｣ によって成

立していることになる｡ まずサンチョによって口述された物語を､

床屋と司祭がスペイン語で文学作品の形式で文字にし､ それからサ

ンソン・カルラスコがアラビア語に訳す (154)｡ これは我々の論で
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言えばもちろん ｢語り直し｣ であるが､ こうしてサンチョら 4 人に

よって複雑に語り､ 語り直されたドン・キホーテ自身の登場する物

語を､ さらにセルバンテスに対して語り直すのはドン・キホーテ自

身である ("Cervantes hiring Don Quixote to decipher the story

of Don Quixote himself" 154)｡ つまり Auster [2] にとってドン・

キホーテとは､ ｢物語｣ の中に自ら身を投じ､ ｢物語｣ を生きる ｢登

場人物｣ でありながら､ 同時に自分が ｢登場人物｣ であることを自

覚し､ その ｢物語｣ を作者に対して語り直す ｢登場人物｣ である｡

これらに加えて､ ドン・キホーテが作者セルバンテスの代役 ("a

stand-in" 152) として作中に投じられたことに Auster [2] が同意

していることも挙げておこう｡ ドン・キホーテは作者セルバンテス

のコピーでもある｡

ドン・キホーテのしたことの大枠は､ Quinn がしていることで

もある｡ 先に述べた通り､ Quinn は Stillman 事件という ｢物語｣

の中に身を投じた｡ ドン・キホーテのように全ての配役ではないが､

自分自身を探偵 Paul Auster という役にあてはめ､ 物語の構成の

一翼を担った｡ さてこの ｢物語｣ はドン・キホーテ同様､ Peter か

ら Virginia を経て､ 複雑な ｢語り直し｣ の中にある｡ そして

Quinn はその ｢物語｣ を作者に対して語る｡ すでに述べたように

電話で Virginia に､ そして今この Ch.10 において Auster [2] に｡

今の Quinn に欠けているのは､ 自分の行動が ｢物語｣ になること

への認識と､ そこから導かれる自分が登場人物であるという自覚だ

けである｡ Quinn はドン・キホーテ同様 ｢物語｣ の中に自ら身を

投じ､ ｢物語｣ を生きる ｢登場人物｣ でありながら､ その ｢物語｣

を作者に対して語り直す ｢登場人物｣ である｡ Auster [2] は

Quinn に向かって､ Quinn がたどってきた道筋のことを語ってい

るのだ｡ 作者の思惑通りに操られて､ Quinn はここまで来たのだ
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と言っているに等しい｡ このように述べる Auster [2] には､ 当然､

Quinn を操る ｢作者という概念｣ が潜んでいる｡ いや､ むしろ

Quinn を操ってきた ｢作者という概念｣ が､ 作中に登場人物とい

う姿をとって現れたのが Auster [2] であると言った方が､ 実情に

近いだろう (言うまでもなくAuster [2] は作者の名を冠している)｡

この意味において Quinn を操っていた Auster [1]＝Auster [2] で

ある｡ さらにここで､ Virginia が ｢語り直し｣ た物語 Stillman 事

件は､ 彼女が語り直したこと (言うまでもなく､ それ以前の ｢語り

直し｣ も) や､ そこに Quinn が飛び込んでいくことまで含めて

｢Auster の物語｣ であることになる｡ Stillman 事件をめぐる物語

が､ ここで登場人物 Quinn の口から､ それをしつらえた ｢作者｣

Auster に対してその思惑通りに語られることで､ これを ｢Auster

の物語｣ と見なせるようになった22｡

｢作者という概念｣ の avatar である Auster [2] は､ 登場人物

Quinn が操られるままたどった物語が実験であったと示唆してい

る｡ 前述の論の最後に､ 『ドン・キホーテ』 という物語が ｢実験｣

であることを主張し､ Auster [2] はなにか意味ありげに "a certain

ironic pleasure" ｢皮肉めいた喜び｣ を浮かべて笑って見せる (155)｡

今語っているのはドン・キホーテのことばかりではない､ 論を聞か

されている Quinn 自身のことだよ､ という ｢皮肉｣ である｡ Quinn

を操る ｢作者という概念｣ もまたドン・キホーテを模倣した ｢実験｣

をしているのだ｡ それは ｢物語｣ を生きる ｢登場人物｣ でありなが

ら､ ｢登場人物｣ であることを自覚し､ 同時にその ｢物語｣ を語り

直すような ｢登場人物｣ を創る試み､ ｢実験｣ である23｡ ｢作者とい

う概念｣ に作られた Quinn は思惑通り､ 操られているというおぼ

ろげな感覚を持ちながら､ その avatar､ Auster [2] のもとへ来て

これまでの ｢物語｣､ Stillman 事件を語った ("Quinn told him. He

71



began at the beginning and went through the entire story, step

by step." 146)｡ このように我々から見ればはっきりしたこの ｢皮

肉｣ の意味も､ Quinn にはもう少しで分かりそうで､ つかみきれ

ない｡ 彼はまだその意図するところをはっきり理解したわけではな

いようである：

The man was obviously enjoying himself, but the precise na-

ture of that pleasure eluded Quinn. It seemed to be a kind of

soundless laughter, a joke that stopped short of its

punchline, a generalized mirth that had no object.

この男は明らかに状況を楽しんでいるのだが､ しかし一体何を

楽しんでいるのか､ Quinn にはつかめそうでつかみきれなかっ

た｡ ある種の声のない笑い声､ ｢落ち｣ の寸前で ｢落ち｣ を言

うのをやめてしまったジョーク､ 何にはしゃいでいるのかもも

ともと無いような漠然とした陽気さ､ そんなようなものにも感

じられた｡ (155)

Quinn が疑う余地もなく理解するためには Siri の登場を待たねば

ならないが､ その前にこのジョークの ｢落ち｣ をはっきりさせよう｡

もちろんAuster [2] が言うのを寸前で止めた joke の ｢落ち｣ は､

本節冒頭の引用で Stillman Sr. が最後まで言った joke の ｢落ち｣

と同じである：Quinn なんていう人間はそもそもどこにもいない

のです｡ 私がでっち上げたものなんですよ｡ つくり物です｡ 私が書

く物語の中の登場人物なんです｡ 虚構にすぎません｡ ｢落ち｣ を最

後まで言葉にしたStillmanに対しAuster [2]は寸前で止めてしまっ

た｡ 声を出して笑う Stillman に対して､ Auster [2] のジョークが

｢声なき笑い声｣ なのはこれに対応している｡ Ch.9 で Stillman が

Quinn につきつけた事実を､ ここで再び Auster [2] が宣告したの

である｡ 察するものがあっただろう､ Quinn は何かを答えようと
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するが､ そこに Siri と Daniel が帰ってくる24｡

Siri との対面に移る前に､ Ch.11 の先取りになるが､ Quinn が自

分の顔の中にAuster [2] を見ていることを指摘しておこう｡ ドン・

キホーテ論を聞かされた日の夜､ 彼は自宅バスルームで髭を剃る：

He lathered his face, took out a clean blade, and started

scraping off his beard. For some reason, he found it unpleas-

ant to look in the mirror and kept trying to avoid himself

with his eyes.

顔を石鹸の泡まみれにして､ カミソリの刃を交換し､ あごひげ

を根こそぎにした｡ ある理由から鏡をのぞくのが不愉快だった､

それで鏡の中の顔と目を合わせぬようできるだけ努めた｡

(160)

ここで "For some reason" と言っているのは､ ｢どういうわけか分

からない｣ ということではない｡ 本当は分かっているが､ 認めたく

ない､ 言葉にしたくないから ｢ある理由で｣ と伏せているのだ｡

Ch.11 の Quinn は自分が登場人物であることを既に知ってしまっ

ているが､ 泡と髭を一緒に落としながら､ 鏡にはっきり表れてきた

のだろう､ 自分の顔が Auster [2] の顔と似ている､ 似ているどこ

ろかそっくりであることが｡ その理由を認めてしまえば､ 自分が

Auster [2] をモデルとした登場人物であること､ そのコピーでし

かないことを認めることになる｡ 鏡の中の顔は Quinn ではない｡

彼が目を合わせられないのはそこに Auster [2] がいるからである｡

鏡の顔に Auster [2] を見て､ さらに Auster [2] を通して自分の創

造者であり操り手である ｢作者｣ の顔を見ているのである｡ 自分が

コピーでしかないという事実と直面するのを防ぐために､ ｢作者と

いう概念｣ の目を必死に避けているのだ25｡ さて話を Ch.10 に戻そ

う｡ 彼が自分と家族が Auster 一家のコピーであることに気づくの
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は､ 自分自身の顔と Auster [2] を見比べてが先ではない｡ 彼の妻

Siri の姿に､ 自分の死んだ妻を見るのである26｡

Siri の姿を見て､ Quinn は自分のものだと思っていた死んだ妻

や息子が､ Auster [2] の家族をモデルにつくられていたことを悟

る：

He [Quinn] felt as though Auster were taunting him with

the things he had lost, and he responded with envy and rage,

a lacerating self-pity. Yes, he too would have liked to have

this wife and this child, . . .

Quinn は自分が失ったものを Auster に見せつけられているよ

うな､ からかわれているような気がした｡ 嫉妬と怒りと自らを

苦しめる自己憐憫で胸がいっぱいになった｡ ああ､ こんな妻と

こんな子供が俺にもいてくれたなら…… (157)

Siri と Daniel に死んだ妻子の姿を見ているのは明らかだろう｡ 先

に挙げた髭剃りの場面からも導かれることだが､ Siri の姿かたちは

妻にそっくりなのだ｡ Quinn の妻子は死んだのではない､ はじめ

からいなかったのだ｡ ｢死んだ｣ ということにして物語を始めたの

だ｡ その妻子のモデルが目の前にいる｡ ここで決定的に､ Auster

[2] がはっきり言葉にしないまま言っていたことを理解する｡ 自分

は登場人物なのだ｡ ドン・キホーテが作者セルバンテスの代役であっ

たのと同様､ Auster [2] をモデルに創造された作者の代役､ コピー

なのだ｡

Quinn が ｢作者｣ をモデルにして作られた登場人物であること

は､ 『空腹の技法』 に収められたインタビューで実在の Auster が､

Quinn は自分自身の別の姿として創造したと明言していることか

らも支持される：｢あの本 [City of Glass] には自分自身として登

場せざるをえなかったわけだが､ オースターは同時にクィンでもあ
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る｡ 別の次元でね……｣ (オースター 2004 392) ｢彼女 [Siri] に

出会えなければ自分はどうなっていたかを思い描こうとして､ クィ

ンを思いついた｡ 私の人生も彼の人生のようになっていたかもしれ

ないのだ……｣ (オースター 2004 435)｡ ところで､ ｢前の妻と私は

1979 年に別れて……｣ (オースター 2004 434) という言葉から分

かるように実在の Auster には前妻がいるが､ Quinn は ｢Siri に出

会えてなければ｣ どうなっていたかを描こうとして創られたのだか

ら､ その死んだ妻のモデルは前妻ではなく Siri である｡ この Siri

を失った Auster の姿が Quinn なのだ｡ 妻と息子､ そして作家で

ある自分自身と､ かつて失ってしまった (あるいは､ 失ったという

設定であった) Quinn の家族は､ そのまま実在の Auster と

Auster [2] の家族をモデルに作られたコピーである｡ 同じことを

森野も指摘している：｢オースターは作家として､ 妻子ある家庭人

として､ クィンが失ったもの､ あるいはこうなれたかもしれないも

のを体現するキャラクターで､ 息子の名前はダニエル｡ クィンと同

じである｣ (森野 169)27｡ これらインタビューでの発言からも

Quinn が ｢作者｣ のコピーであることは明らかである｡

Auster [2] をモデルに作られた ｢登場人物｣ であると突きつけ

られたことは､ Quinn にとってアイデンティティを奪われたとい

うことでもある｡ 先に引用した髭剃りの場面が示しているように､

これまで自分のものだと思っていた顔が剥奪されたのだ｡ 自分のも

ののはずだった過去の背景､ 家族､ 仕事､ ドン・キホーテを好きで

あること､ そんな様々な自分らしさ､ アイデンティティが､ 本当は

別の誰かのものだったと知らされたのである｡ だから Auster [2]

宅を去り際に､ "Quinn felt a little more of himself collapse."

(158) と自分自身がさらに崩れ落ちていくのを感じ､ "Quinn was

nowhere now." ｢もはやどこにも Quinn など存在しないのだ｣
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(159) と思うのである｡ ここで自分のアイデンティティが実はコピー

でしかなかったと知らされたことが､ 三章で論じる Ch.11 の長い

散歩へと繋がっていく｡

ここまでに我々が議論してきたことから､ ｢作者｣ はこの ｢物語｣

をここで終えるつもりなのだという仮説を立てることができる｡

｢作者｣ が行っていたドン・キホーテの模倣実験は ｢物語｣ を生き

る ｢登場人物｣ でありながら､ ｢登場人物｣ であることを自覚し､

同時にその ｢物語｣ を作者に語り直すような ｢登場人物｣ を創るこ

とであった｡ 操られているというおぼろげな感覚を持ちながら､

｢作者｣ のもとへやって来て､ これまでの Stillman 事件という

｢物語｣ を Quinn が語ったことで実験は完了した｡ この模倣実験が

作者の想定した ｢物語｣ であれば､ ｢作者｣ にとって ｢物語｣ は

Ch.10 に入って Quinn がこれを語るところで終了することになる｡

｢作者｣ は Stillman 事件､ すなわち ｢Auster の物語｣ をここで終

えるつもりなのだ｡

この仮説を支持する有力な証拠として､ Ch.9 の最後までには

Quinn 以外の登場人物がみな退場させられていることが挙げられ

る｡ Stillman Sr. はホテルからいなくなっているし､ Quinn が

Virginia と通話できるのもこの時点までである｡ この ｢物語｣

Stillman 事件の中心人物であるはずの三人ともがここで退場して

いる｡

さらに ｢Auster の物語｣ とその実験が終わり､ Quinn は用済み

になったと言わんばかりに､ 彼と ｢作者｣ を繋いでいた ｢糸｣ が切

られていく｡ Ch.9 と Ch.10 の間で､ Stillman Sr. との ｢糸｣ が切

られたのは既に述べた (Ch.9 の終わりに Stillman を見失い､

Ch.10 冒頭で繋がっていた ｢糸｣ が切れたことを実感する)｡ 同様
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に ｢作者｣ Virginia との ｢糸｣ も断たれてしまっている｡ Ch.9 で

の通話を最後に Virginia との電話 ("line") も繋がらない｡ Auster

[2] との対談以降､ 何度 Virginia に電話をかけても話し中になっ

てしまう｡ まるで Auster [2] が手を回したかのようである28｡

Quinn と ｢作者｣ が繋がっていた糸の全てが切られてしまってい

るのである｡

もはや ｢作者という概念｣ が登場人物としての Quinn を必要と

していないこと､ つまり ｢Auster の物語｣ が終わり Quinn が用済

みであることの有力な状況証拠として､ Ch.10 以降は Quinn が

｢何者かに操られている｣ ような描写が一切無くなることが挙げら

れる｡ これについては少し詳しく見よう｡ この章の前半で､ Quinn

がたびたび ｢何者かに操られている｣ ような様子が描かれているこ

とをいくつかの種類に分けて論じた｡ しかし､ 作者と繋がる ｢糸｣

が断たれた Ch.10 以降これに類する描写が一つも見られなくなる｡

そもそも Quinn はただ ｢何者かに操られている｣ と感じるだけで

はなくて､ しばしばそれを待っている様子もあった｡ たとえば

Ch.3 の冒頭､ "Quinn could not decide what to do. He thought of

several possibilities, but then, one by one, dismissed them from

his mind. He sat there in his seat, waiting for the next thing to

happen." ｢何をするべきか､ Quinn は決断できなかった｡ いくつ

か候補を考えて､ けれど一つ一つ頭の中で却下するしかなかった｡

ソファーに座ったまま､ 次に何か起きてくれるのを待っていた｣

(39)｡ この時は結局､ Mrs. Saavedra が Peter を迎えに来ること

で事態が動く｡ 『ドン・キホーテ』 の ｢作者｣ Miguel de Cervantes

Saavedra の名を頂く Mrs. Saavedra が､ Quinn に助け舟を出した

ことになる｡ 直接操られたわけではないが､ この時点では ｢作者｣

の名を持つものが操られるのを待っていた Quinn に応えたことに

77



なる｡ しかし ｢作者｣ から切り離された Ch.10 以降は､ Quinn が

どれだけ待っても何もやってこない｡ Quinn の頭の中に突然何か

が思い浮かぶこともなくなってしまう｡ Ch.11 冒頭部では電話をか

けるべきかどうか 2 ページにわたって決断できずに悩み続けるが

(159-60)､ 以前のように何かが答えを頭に吹き込んでくれたりはし

ない｡ Auster[2]がオムレツを用意している最中も､ 待っていても

面白い考えは浮かびはしない ("Quinn found nothing interesting

inside his head." 150)｡ また､ 操り糸から切り離された Peter がそ

うであったように､ Quinn 自身が動作を意識してしようとしなけ

れば動くことができなくなる｡ Auster [2] の家から出る場面では､

最後の力を振り絞って Siri に笑いかけ､ 彼らの息子に手を振る

("He made one last-effort, smiling at Auster's wife and waving

good-bye to the boy." 158)｡ Quinn はここで Peter のような ｢糸

の切れたマリオネット｣ になっているのだ｡

ところで､ 本章前半で取り上げたように Lavender もまた Quinn

が ｢何者かに操られている｣ ことを論じているが (Lavender)､ そ

の例の中に Ch.12 に登場する Quinn を包含してしまっている｡

Quinn が長い散歩の果てに､ "fate" という観念とともに､ Stillman

事件を続ける決断を下す場面である｡ これには全く賛成できないが､

詳しい反論は三章 3-1 の該当部に譲ることとして､ この場では､

｢何者かに操られて｣ のことではなく､ これが自身の意志で下した

決断であると述べるにとどめる｡

以上のように Ch.10 で ｢物語｣ は終わり､ 以降 ｢作者という概

念｣ が Quinn を操ることは一切ない｡ ｢登場人物｣ Quinn はもは

やどの ｢作者｣ からも切り離されてしまったのである｡ ｢作者｣ の

当初の計画どおり ｢Auster の物語｣ も終幕に至った｡ 用済みとな

り ｢糸の切れたマリオネット｣ にされた Quinn は､ Peter 同様舞
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台から退場させられるのだ｡ つまり､ Quinn 以外の登場人物も退

場させ､ Quinn と作者たちを繋ぐ糸を断ち､ ｢作者｣ は実験の終了

と共に ｢Auster の物語｣ を終えるつもりなのである｡

本章では､ ｢作者－登場人物｣ の関係が ｢ひも｣ のメタファーで

表現されていること､ ｢ひも｣ で ｢作者という概念｣ の avatar で

ある Auster [2] や Stillman Sr.､ Virginia らと Quinn が繋がっ

ていることを確認した｡ Quinn がその ｢ひも｣ によって操られて

いることを自覚していることも指摘した｡ Auster [2] と対面する

場面では､ 自分が ｢作者｣ のコピーとして創られた登場人物である

こと､ またその舞台である物語が終わることを告げられると結論し

た｡ Quinn と作者とをつなぐ ｢ひも｣ がすべて切れてしまった後､

Auster [2] と対面し Virginia と電話が繋がらなくなった時点で､

Quinn が Stillman 事件から手を引いていれば City of Glass とい

う物語は ｢作者｣ の思惑通りに終了し､ Quinn はほかの登場人物

たちと同様に物語から退場させられるはずだったのだ｡ つまり､

Quinn はここで自分が ｢作者｣ によって ｢作者｣ 自身をモデルに

創られた ｢登場人物｣ であることを宣告され､ ｢作者｣ の実験によっ

て投げ込まれた ｢物語｣ である Stillman 事件も､ その実験の終了

とともに ｢作者｣ はここで Quinn ごと閉じるつもりであることを

知ったのである｡

三章：Quinn から読者へ

この章では､ 自分が登場人物であることを知らされた Quinn が

｢作者という概念｣ との対決を決意し､ ｢作者｣ が終わらせようとし

ている ｢物語｣ を奪い取り自分の ｢物語｣ として語り直そうとした
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結果､ 自分自身をすり減らし､ その果てに ｢物語｣ を支える根幹の

中へと消えていくことを論ずる｡ まず､ Ch.11 の散歩を通じて､

Quinn が ｢作者｣ と対決し反抗する決意を固められるようになる

までを見ていく｡ この論の中で散歩が作者と対決するために必要な

儀式であったことを論証し､ さらに前章で予告した Lavender への

反論を行う｡ つぎに Ch.12 で Quinn が身を削り ｢Auster の物語｣

から消えようとしたことを示す｡ ここで Quinnは ｢Auster の物語｣

から消えると同時に､ 自分の存在を残すために語ろうとした ｢Qui

nn の物語｣ からも消えつつあることと直面する｡ 最後に Ch.13 に

おいて Quinn は､ ｢作者｣ の手から逃れることと自分の ｢物語｣ を

存在させることが両立しないという矛盾を乗り越えるため､ 消え続

けることを選んだこと､ それが ｢作者｣ から自分を操る力を剥奪す

るための働きかけであることを証明する｡

3-1 『鏡の街』

Ch.11 での ｢Auster の物語｣ Stillman 事件を続けるという

Quinn の決断は､ ｢何者かに操られて｣ ではなく､ 自ら選んだもの

であることを本節を通じて証明していく｡ Ch.11 は大雑把に言えば

以下の 4 つの内容に分けられる｡ Virginia への電話が繋がらない

場面､ 長い散歩､ 散歩の間に見たものを赤いノートに書く場面､ そ

して決断｡ それぞれの意味を以下のように読み解いて行く｡ まず

Virginia への電話が繋がらないことを知っても､ Quinn が ｢物語｣

の終わりを受け入れられないことを確認する｡ 次に電話が繋がらな

くなった後 Quinn が行う長い散歩が､ ｢物語｣ を続ける決断に至る

ために必要な儀式であったことを指摘する｡ 小説冒頭の散歩論と対

照させつつ､ この儀式の中で､ 自分自身を削り取ろうとしているこ

と､ アイデンティティにはじまり､ ｢解釈｣ まで滅却し､ ｢ただ見る
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だけの眼｣ になろうとしていることを述べる｡ そしてこの ｢眼｣ の

行き着く先としての "it"､ ｢ただそこにあるということ｣ について

説明する｡

Quinn は Stillman 事件の終わり､ すなわち ｢Auster の物語｣

の終わりを受け入れられない｡ 二章 2-3 で述べたように ｢作者｣ は

｢物語｣ を終えようとしている｡ しかし Stillman 事件を終わらせ

｢物語｣ の終幕を受け入れるのは､ Quinn にとって自分が ｢作者｣

のコピーであることを受け入れるのと同じである｡ Quinn は事件

のことを忘れて普段の暮らしに戻ることを考えもする ("He could

forget about the case, get back to his routine, write another

book." ｢事件を忘れていつもの日常に戻るのもいいだろう､ それで

次の本を書くんだ｣ 159)｡ これは間違い電話から始まった Still-

man 事件の ｢物語｣､ つまり ｢Auster の物語｣ の始まる前に戻る

ことを意味している｡ ｢物語｣ の始まる前の生活とは Auster のコ

ピーであることを受け入れ､ コピーとして ｢次の本を書く｣ 生活に

ほかならない｡ それは自分のものだと思っていたアイデンティティ

など存在せず､ 自らが Auster のコピーでしかなかったことを知る

今の Quinn には到底受け入れることのできない生活である｡ だか

らなんとか理由をつけて Stillman 事件の終わり､ ｢Auster の物語｣

の終わりをずるずる引き延ばそうとしている：

"It would not be fair to disappear without telling her first.

After that, it would be perfectly acceptable. As long as you

tell people what you are going to do, he reasoned, it doesn't

matter. Then you are free to do what you want."

まず最初に彼女に伝えなければフェアじゃない｡ 連絡さえつい

てしまえば､ あとは全て受け入れられる｡ 自分が何をしようと

しているか他人に宣言さえすればいいんだ｡ 頭の中で唱えた｡
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そうすればあとは何をするのだって自由だ｡ (160-61)

このように "he reasoned" ｢自分に言って聞かせた､ 自分を納得さ

せた｣ と言い訳がましく自問自答しながら､ ｢物語｣ を続けるため

に Virginia と連絡を取ろうとするのだ｡ しかしその電話がもう繋

がらないのは､ 二章 2-3 で述べた通りである｡ すでに Virginia は

舞台を去り､ Quinn も作者とつながるその ｢糸｣ を切られてしまっ

ているのだ｡

Virginia との電話が繋がらなくなった後に行う長い散歩とその

記録は､ ｢物語｣ の終わりにあらがう決断を Quinn がするために必

要な儀式/地獄行である｡ アイデンティティを奪われたままの

Quinn は､ Stillman 事件＝｢Auster の物語｣ を終わらせようとし

ている ｢作者という概念｣ に反抗することもできない｡ 二章 2-3 で

すでに述べたが､ Quinn は ｢作者｣ に顔を奪われている｡ 自分の

ものだと思っていた顔や個性､ 家族が､ Auster をモデルにつくり

あげられた贋物だと突きつけられたのだ｡ これは顔､ つまりアイデ

ンティティが無いという意味ではない｡ 自分のものだと思いこんで

いたアイデンティティが､ そもそも他の人のものであったという事

実に突き当たったのである｡ 自分がコピーでしかない､ オリジナル

でない､ 自分の顔の所有者がじつは絶対的な他者 ｢作者という概念｣

であったということ､ 自分のアイデンティティが絶対的な存在の支

配下にあるということである｡ だから Quinn は "he found it un-

pleasant to look in the mirror and kept trying to avoid himself

with his eyes." ｢鏡をのぞくのが不愉快だった､ それで鏡の中の顔

と目を合わせないようできるだけ努めた｣ のだ (160)｡ 鏡の中にい

る Auster の顔を見たくない ｢作者という概念｣ と目を合わせ

られないのである｡ しかし ｢作者｣ が終わらせようとしている ｢物

語｣ を登場人物の Quinn が続けるならば､ その ｢作者｣ と対決し､
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乗り越えていくことは必須となる｡ 対決には､ 顔を取り戻すことが

必要なのではない｡ いくら取り戻したところで､ それはまた別のコ

ピーにしかならないだろう｡ そうではなく､ Quinn は ｢作者とい

う概念｣ のコピーとしての自己を捨てることを目指す｡ そのために

必要になるのが､ 儀式めいた Ch.11 のこの行為である｡

この散歩の中で出会う人々もまた､ Quinnと同じAusterのコピー

である｡ Quinn は 『鏡の街』 を散歩し､ その間に出会った人々に

ついて ｢赤いノート｣ に書き記す｡ 森野が言うように ｢登場人物は

皆何らかの形でクィンの分身｣ (森野 167) ならば､ この散歩で出

会う雑多な登場人物たちもまた Auster のコピー､ Quinn の兄弟た

ちだ｡ 森野の主張に加えて､ 我々はこの名前のない登場人物たちの

中に､ 文字通り ｢物語を語る｣ と書かれているものがあることを強

調しておこう｡ Quinn の ｢赤いノート｣ には以下のように記され

ている："Some tell stories, usually tragic accounts of their own

lives, . . ." ｢物語を語るものたちもいる､ たいていは自分がたどっ

てきた悲惨な人生の物語だ｣ (166) "There are the ones . . . who tell

themselves stories as if to someone else" ｢ほかの誰かに聴かせて

いるかのように､ 自分自身相手に物語を語るものたちもいる｣ (167-

68)｡ 再三見てきたようにこの City of Glass では非常に多くの人々

が物語を語るが､ わざわざ ｢物語を語る｣ と書かれている人物は多

くない｡ 物語を語るのはそもそも ｢作者｣ の権能であるし､ また作

中で Quinn が行ったことでもある｡ この ｢ノート｣ の書き込みが､

彼ら無名の登場人物たちもまた ｢作者｣ の血をひく Quinn の兄弟

であることを示唆している｡

この散歩で出会う人々がみな Quinn の分身であるならば､ そこ

にあるのは無数の鏡である｡ この散歩の中で､ Quinn は作者の顔

と対決し､ またコピーとしてのアイデンティティを捨て去ろうとす
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る｡ 全員違っていて､ しかし全員どこかしら似ている｡ Quinn は

いわば彼らを鏡にしているのだ｡ 無数の ｢鏡｣ にあふれた 『鏡の街』､

反射に反射を重ねた ｢鏡｣ の向こうには遠く ｢作者｣ の顔がある｡

Quinn は散歩の中でこれら鏡に映った Auster の顔と対決しようと

しているのだ｡ そして同時に､ これら無名の顔たちは Quinn 自身

の顔でもある｡ Quinn はこの 『鏡の街』 の一人として埋没しよう

ともしている｡ 先に述べたように､ 奪われた顔を取り戻そうとして

いるのではない､ Auster のコピーである自分の顔をコピーの大群

に埋没させ､ 誰でもなくなろうとしている｡ これは Stillman Sr.

の語呂合わせで意味が無化された Quinn の名前 (117) と同じ構図

である｡ ディヴィッド・ロッジは ｢クィンという名の含意は無限に

拡散していく｡ したがってその名は､ 読者にとって､ 解釈の鍵とし

ては役に立たなくなってしまう｣ (ロッジ 61) と述べている｡ ここ

での顔も同じである｡ 無数のコピーに埋没する中で Quinn のアイ

デンティティは無限に拡散し､ 意味のないものとなり削り取られて

いく｡ この散歩の中で Quinn は ｢作者｣ とまず対決し､ さらにそ

の手の内から逃れるために顔を埋没させようとしている29｡ この時

の Quinn が自分自身にまったく目を向けていないこともまた､ ア

イデンティティを捨てようとしていることを証明するよい証拠にな

る｡ 『鏡の街』 を散歩した果てに､ 国連ビルのベンチに座り ｢赤い

ノート｣ を書き始める時､ Quinn は書いている自分自身への意識

を削り取ってしまっている｡ 自分自身が今関与している ｢物語｣ で

ある Stillman 事件のことも書かないし､ そのことへの自己分析も

ない：

For the first time since he had bought the red notebook,

what [Quinn] wrote that day had nothing to do with the

Stillman case. Rather, he concentrated on the things he had
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seen while walking. He did not stop to think about what he

was doing, nor did he analyze the possible implications of

this uncustomary act.

こんなことをするのは ｢赤いノート｣ を買ってはじめてだった

が､ その日 Quinn が書いたのは Stillman 事件と一切関係もな

いことばかりになった｡ ただひたすら散歩の間に見たものばか

りを書き込んだ｡ 自分が何やっているのか考えることに気を取

られることもなく､ またいつも通りじゃないこの行為にどんな

意味が隠れているのかなどと分析したりすることもなかった｡

(165)

自分が今何をやっているか､ 何を書こうとしているかの分析ではな

く､ ただ見たもののみを書こうとする｡ 自分自身がなぜ書くのかの

分析がないこととは対照的に､ 書くものには様々に思考をめぐらし､

彼らがそこでなにをしているのかに分析を加えている："The man,

for example, who goes everywhere with a set of drumsticks, . . .,

beating and beating away at the cement. Perhaps he thinks he is

doing important work." ｢例えば､ どこに行くにもドラムスティッ

クを持っている男がいる｡ ……セメントの路面を打ち続けている｡

おそらく､ 彼は自分がやっていることが重要な任務であると思って

いるのだろう｣ (167)｡ この例を含め散歩で出会った人々をめぐる

｢赤いノート｣ は 4 ページにわたり直接引用で作中に導入されてい

る (165-68)｡ これらの分析と思考は一章で述べた ｢解釈｣ であり､

我々がすでに理解したように､ この ｢解釈｣ によって ｢物語｣ が成

立する｡ したがって Quinnがここで書き込んでいるのは､ 『鏡の街』

の無数の人々の ｢物語｣ である｡ 彼らが何をしているのかをただた

だ観察して ｢解釈｣ する一方で､ では Quinn はどうして語るのか､

どのように語っているのかは､ 上の引用にある通り極力削り取られ
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ている｡ ｢赤いノート｣ には ｢ひたすら散歩の間に見たものばかり｣

が書き込まれる｡ 『鏡の街』 のコピーたちの ｢物語｣ を重ねて連ね

ていくことで､ Quinn は自分の ｢語り手｣ としての個性を滅却し

ようとしているのだ｡ 散歩そのもの以上に､ この ｢語る｣ という行

為の中で自分のアイデンティティを捨て去ろうとしていることを強

調しておきたい｡

この書き込みの中で再三 ｢ひとが消える｣ ことに言及しているこ

とも､ 散歩から ｢赤いノート｣ に至る一連の儀式が Quinn が消え

る､ アイデンティティを捨て去ろうとするためのものであることを

支持している｡ ねじ巻き仕掛けの猿二匹をリズム隊に男がえんえん

吹いているクラリネットに､ "To be inside that music, to be drawn

into the circle of its repetitions: perhaps that is a place where one

could finally disappear." ｢あの演奏の内側にいたなら､ 果てなき

繰り返しの輪に引きずり込まれるなら：あるいはそれこそが､ ひと

がついには消えられる処だ｣ (167) と Quinn は書き込む｡ 先のパ

ラグラフに引用したドラムスティックを持つ男は､ "Even though

they seem to be there, there cannot be counted as present." ｢い

くらそこに居るように見えたとして､ そこに存在しているうちに数

えられない｣ (167) 人々の一例として挙げられたものである｡ ｢語

り手｣ としての自己を削りながら､ Quinn は一貫して消えること､

そこに存在しないことにこだわって記している｡ まるで消えられる

場所､ コピーとしてのアイデンティティを捨てられる場所を探して

いるようだ｡

これまでの論を補強するために､ ここからは Ch.1 で語られた散

歩論からこの儀式/地獄行を見直し､ この散歩論を重要視する批評

家の意見を紹介する｡ City of Glass のまさに冒頭､ ほんの 2 枚目
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のページからの散歩論に､ Quinn が Ch.11 の儀式で試みたことが

集約されている：

Each time he took a walk, he felt as though he were leaving

himself behind, and giving himself up to the movement of

the streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able

to escape the obligation to think, . . . On his best walks, he

was able to feel that he was nowhere.

散歩に行くといつも､ まるで自分自身を置いていくような気が

した｡ 街路の動きに身を任せ､ 自分自身をただ見るだけの眼に

なるまですり減らすことで､ 考える義務から逃れることができ

た｡ ……散歩がうまくいったときには､ 自分はどこでもない場

所にいるのだと感じられた｡ (7-8)

散歩で出会った人々の物語を ｢ノート｣ に書いた時､ Quinn 自身

のことについて考えたり､ なぜ書くのか考察せずにすんだのは ｢自

分自身を置いて｣ いけたからだ｡ ｢自分自身を置いていく｣ という

のはアイデンティティをすり減らすことだけを指しているのではな

い｡ それだけではなく､ ｢作者｣ に操られてきた ｢物語｣ から解放

されるため､ Quinn はこの "a seeing eye" ｢ただ見るだけの眼｣ と

なろうとしているという観点から､ 『鏡の街』 の散歩の意義を分析

していく｡

Ch.11 の散歩において､ ｢考える義務から逃れる｣ とは､ まず第

一には自分自身に対して考えることから逃れることであり､ これは

｢物語｣ から自分を解放することにつながっている｡ すでに述べた

ように ｢ただ見るだけの眼｣ を通して観察されたものについては十

二分に考察している｡ したがって､ 散歩によって (｢ただ見るだけ

の眼｣ になることによって) 第一に得られるのは､ 自分自身につい

て自分で考えること､ 自分を見るような再帰的な考えからの解放だ｡
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これは自分を ｢物語｣ から解放することに繋がる｡ なぜなら､ この

考察は､ 先の議論では ｢解釈｣ であり､ 『鏡の街』 の人々を ｢物語｣

にするものであったからである｡ ここで Quinn は､ 自分自身に対

しては ｢解釈｣ する ｢眼｣ を向けないようにしているのだ｡ もちろ

ん Quinn が解放されたいのは ｢この｣ 物語､ 散歩で出会った人々

の ｢物語｣ からではない｡ いずれ ｢Auster の物語｣ からの解放を

目指すために､ ここで儀式として遂行しているのである｡

第二には､ 目の前にあること､ 起こったことについて､ なぜある

のかを考えることからの解放､ すなわち､ あるがままそこにあるも

のを受け入れるということである｡ 散歩の中で出会った人々を ｢解

釈｣ し ｢物語｣ にしていることは述べた通りである｡ しかしその

｢物語｣､ ｢赤いノート｣ の書き込みが､ 彼らはなぜそこにいるのか

ではなく､ なにをしているかに終始していることは特筆に値する｡

Quinn にとって､ 彼らが目の前に ｢いる｣､ 何かが ｢ある｣､ ｢起き

る｣ ことは疑問の余地なく受け入れるべきことなのだ｡ ｢いない｣

ことについても同様である｡ 先に Quinn がひとが消える､ いない

ことにこだわっていると指摘したが､ なぜ ｢いない｣ かを分析しよ

うとすることはない｡ ただ ｢いない｣ ことを受け入れて､ どのよう

に ｢いない｣ かだけを書き込んでいる｡ いる､ いない関わらず､ 目

の前のものを ｢ただ見るだけの眼｣ になるまで､ 分析する自己をす

り減らそうとしているのである｡ このように､ Ch.1 の散歩論が

Ch.11 での儀式としての散歩と対応し､ その中で Quinn が ｢作者｣

との対決とそこからの解放をめざしていることが明らかになった｡

この散歩論が支持しているように､ 儀式がうまくいけば ｢どこでも

ない場所にいる｣ ｢Auster の物語｣ から消えることができるの

である｡

Quinn が散歩の中で主体を失っていくことは､ 森野の ｢フラヌー
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ルの街：ポール・オースターの 『シティ・オブ・グラス』｣ の中で

も触れられている｡ 森野の研究はその表題が示すように Quinn を

ベンヤミンの言う ｢フラヌール｣､ ｢遊歩者｣ と捉え､ 全体の焦点を

散歩に当てたものとなっている30：

通りのリズムに自分を合わせることにより､ どこにもない場所

では､ 自己も周囲の中へ溶けだし消滅してしまう｡ ……｡ 絶対

的内面性を否定し……､ 単なるレンズのような一個の眼に化し

たクィンは､ ソーロー的散歩者よりもフラヌールに近いと言え

よう｡ (森野 166-67)

森野はこの ｢絶対的内面性｣ の否定を ｢近代的自我､ 固定された定

点としての､ 主体としての自我が否定されていくこと｣ (森野 167)

とも言い換える｡ この ｢自我｣ とは我々の論で言えば､ 当たり前に

自分のものと思っていたアイデンティティ､ 自分の顔､ その実､ 絶

対的な他者のコピーでしかなかったアイデンティティのことである｡

森野はこれを以って ｢散歩とはクィンにとって､ 作者に割り当てら

れたキャラクター､ 自己､ 境界を､ 内面的にも外面的にも越えてい

く行為なのだ｣ (森野 167) と鋭く指摘している｡ ここで､ 他者

(Other Characters) のコピーであると認めることが否定なのでは

ない､ そのコピーすら捨て去ることが ｢絶対的内面性｣ の否定なの

だということを､ 我々は付け加えておこう｡ Quinn は散歩によっ

て自分を削り､ そうすることで ｢作者に割り当てられたキャラクター｣

を乗り越えようとしているのだ｡

また､ 我々が見てきたように､ Quinn がコピーたちに出会うこ

とで自分のアイデンティティを削り取っていることも､ この論文の

中で述べられている｡ 森野によれば ｢登場人物は皆何らかの形でクィ

ンの分身｣ で､ その分身に会うことで ｢アイデンティティの揺らぎ｣

が ｢振幅を増していく｣ (森野 167)｡ ここで森野が挙げる分身は､
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我々が論じた 『鏡の街』 の無名の登場人物たちではなく､ William

Wilson であり Max Work であり､ また Stillman Jr. であり

Auster [2] であるが､ この分身たちとの出会いによって Quinn の

アイデンティティがコピーの中に埋もれていくという結論は同様で

ある：

この三角関係においては誰がオリジナルで誰がコピーなのか､

もはや判然とはしない｡ それぞれがそれぞれの分身なのである｡

まず､ クィンのアイデンティティは語り手によって､ 重要でな

いこととされ与えられることを拒否される｡ (森野 167)

また､

クィンの散歩に目的地､ 終わりがなかったように､ 分身に出会

うことにも終わりがない｡ 分身たちの鏡の街｡ 鏡が至る所に立

てかけられ､ オリジナルを辿ることは不 可能であり､ オリジ

ナルの存在さえ確認できない｡ シュミラクルに出会う行為に終

わりはない｡ (森野 170)

森野の論はコピーの中への埋没をよく説明してくれている｡ 一方で､

埋没にとどまり､ そこから Quinn がアイデンティティそのものを

捨て去ろうとしていることはあまり言及していない｡ 先に付け加え

たように､ コピーとしてのアイデンティティを削り取っていくこと

ではじめて Quinn にとっての儀式が完遂される｡ 森野の言葉で言

えば ｢作者に割り当てられたキャラクター｣ を乗り越えることがで

きるようになるのだ｡

以上のように Ch.11 の散歩は､ アイデンティティを奪われ､ 鏡

の中の ｢作者｣ と目をあわせないようにしていた Quinn が､ ｢作者

という概念｣ に反抗できるようになるための儀式であった｡ この地

獄行のなかで Quinn は､ 無数の ｢作者｣ たちと対決し､ コピーで

あるアイデンティティを削り取ろうとした｡ さらに登場人物として
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とらわれている自己を ｢Auster の物語｣ から解放するための､ ｢た

だ見るだけの眼｣ になる境地に至ろうとした｡ つまり､ この散歩は

｢作者｣ に刃向かい Stillman 事件を続ける決意をするために必要

な､ 必然的行為だったのだ｡

この散歩の後､ Quinn は Stillman 事件＝｢Auster の物語｣､ つ

まり Quinn を操った ｢作者という概念｣ あるいはその avatar であ

るAuster[2]が終わらせようとしている物語､ を続ける決意をする｡

Quinn は続ける決断にあたって､ "fate" ｢運命｣ という言葉でいま

の状況を表現する｡ ところで､ 我々は二章 2-2 で Quinn が ｢作者

という概念｣ に操られている､ 操られていると感じていることにつ

いて多数の例をあげて詳細に議論した｡ さらにまた､ その例が

Ch.10 に入るとぷっつり途絶えることを二章 2-3 で指摘し､ そこで

｢作者－登場人物｣ をつなげ､ Quinn を操る ｢糸｣ が切れているこ

とを示した｡ しかし Lavender はこの "fate" を取り上げて､ Quinn

は作者に操られて決断したと主張している："he finds a thought, a

decision, implanted in his mind, a manipulation which he names

'fate'" ｢Quinn は頭のなかに考え､ 決断を植え付けられたと感じ､

この自分を操る手を "fate" と名づけている｣ (Lavender)｡ 筆者の

考えでは､ "fate" を根拠にここで Quinn が作者に操られていると

みなすのは正しくない｡ ここからは､ Quinn が Ch.11 でより根本

的な "it" という概念で "fate" を説明しようとしていることを読み

解きながら､ この Lavender の主張が誤りであることを示す｡

決断に至った状況をより根源的に捉えるため Quinn が持ち出し

た "it" という概念には､ ｢物語｣ や Quinn を操っていた ｢作者｣

以前の ｢物語｣ そのものの土台となるような力が働いている｡ 我々

は "fate" よりも､ それを言い換え､ より深めているこの "it" とい
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う言葉/概念により重点を置きたい：

Fate in the sense of what was, of what happened to be. It

was something like the word "it" in the phrase "it is raininig"

or "it is night." . . .A generalized condition of things as they

were, perhaps; the state of is-ness that was the ground on

which the happenings of the world took place.

ただ在るもの､ たまたま在ったものという意味での運命｡ それ

は､ "it is raining" や "it is night" という文で使われる "it" が

指すものに似ている｡ ……ただあるがままそこにある､ という

状況を一語に一般化したもの､ とでもいうのか｡ おそらく､ 世

界の様々な出来事が起こる土台としての､ ものがただあるとい

う状況｡ (169-70)

｢ものがただあるという状況｣､ これは一章で ｢物語｣ を説明すると

きに述べられた ｢物語｣ 以前のもの､ 木の棒でボールをひっぱたく

とか､ ｢解釈｣ を与えられる前のただの状況そのものである｡ 物語

論の時の言葉で言えば ｢ストーリー (仏：histoire/露：fabula)｣

の､ さらにそれが並べられる前の断片である31｡ この断片それ自体

は語られることがなくとも存在していたものである｡ 雨も夜も物理

現象としては､ 人がいようがいまいがそこにある｡ しかし､ この断

片､ 物語 [0] を､ 人は ｢解釈｣ を介在させずに直接見ることができ

ない｡ 一章の証明で言うなら､ 聴き手 [0]＝語り手 [1] は人として

は存在しえない｡ この､ ｢ものがただあるという状況｣ をそのまま

に切り取るのが､ 非人称の "it" である｡ すなわち "it" とは､ 物語

以前のものを語る人ならざる (｢解釈｣ の介在しない) 語り手 [1]

である｡ 引用部で Quinn が説明しようとしている "it" とは､ ｢物

語｣ にすることなしに語ることのできないものをそのまま語ろうと

するものである｡ 断片同様この "it" も直接は語りえるものではあ
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るまい｡ だから Quinn はこのような言葉を重ねた､ 抽象的な言い

方に終始している､ 人のままでは語りえぬものをなんとか言葉にし

ようとした語り口になっているのだ｡

この "it" がその場所にずっと存在していたものごとや現象その

ものを､ そこにあることができるようにする場､ あるようにしてい

る機構のことを指す言葉ならば､ "it" は Quinn を操った ｢作者と

いう概念｣ にすら先行する｡ ｢作者｣ が作者たりうるのは､ それが

断片に解釈の眼を向けて､ ｢プロット (仏：discoure/露：sjuzet)｣

に編纂するからだ｡ そこに ｢解釈｣ がある限り､ ｢作者｣ ですらこ

の断片へは至れない｡ むしろ ｢作者｣ もまたこの "it" の上に存在

している現象のひとつでしかない｡ ｢物語｣ も､ ｢語り直し｣ の連鎖

が作り上げる広大な ｢物語｣ のネットワークも､ また ｢作者｣ ｢語

り手｣ ｢聴き手｣ なども､ "it" という土台の上に成立している現象

である｡ 当然の帰結として､ この "it"､ ひいてはそれで説明しよう

とした "fate" による決断は､ ｢作者｣ が Quinn に吹き込んだもの

ではないことになる｡

Lavender がおかしている間違いは､ Quinn が "it" という語､ も

しくは概念で "fate" を説明しようとしていることを読み落として

いることにある｡ たしかに "fate" ｢運命､ 宿命｣ には Quinn 自身

にはどうにも左右できないことという含意がある｡ しかしながら､

これは Lavender が言うように ｢Auster [1] に操られている｣32 か

ら､ Quinn にはどうにもできない､ ということを表しているわけ

ではない｡ Quinn にはどうにもできないことが､ 常に ｢作者｣ に

操られているわけではないのだ｡ ｢作者｣ 以前の､ ｢物語｣ 以前の､

ただそこに出来事や現象をあることにする土台､ ただそこにあると

いうことを受け入れるしかないもの､ それが Quinn が "it" で語ろ

うとしているものである｡ ｢作者｣ もまたそれを直接触れないよう
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な "it" を受け入れて Quinn がなした決断を､ ｢作者｣ によって頭

の中に吹き込まれたものとする Lavender の考えはまったくの誤謬

であると言えるだろう｡ これに加えて､ 単純だが無視できない反証

を挙げておこう｡ すでに議論したように決断に至るまでの散歩は､

｢作者｣ に反抗して物語を続けようとするための､ すなわち鏡の中

の ｢作者｣ の目をまっすぐ見ることもできなかった Quinn が ｢作

者｣ に対決できるようになるための儀式であった｡ その ｢作者｣ に

反抗するための決断を作者自身に ｢植え付けられた｣ とするのはまっ

たくのナンセンスである｡ 以上のように Ch.11 の最後に Quinn が

至った決断は､ Lavender が言うような ｢作者｣ の手に操られての

ものではなく､ ｢作者｣ に反抗し ｢物語｣ を続け､ ひいては ｢登場

人物｣ であることを乗り越えようとするために､ Quinn が自ら選

び取ったものであると結論すべきである｡

この "it" と､ 散歩論の中で述べられた "a seeing eye" ｢ただ見る

だけの眼｣ との関連に触れておこう｡ 森野､ 成瀬ら散歩という行為

を論の中心に据える批評家たちは､ 歩くこと､ 見ること､ 自分をす

り減らして何ものでもなくなること､ どこでもない場所へ行くこと､

だけを重要視している (森野 166-67, 成瀬 159-61)｡ 本論では､

その散歩の先にあり､ 彼らが見落としている語ること､ 書くこと､

語り直すこと､ にも重点を置きたい｡ Quinn は 3 つめの ｢アイ｣

を "the physical eye of the writer" ｢書き手の肉体にそなわってい

る眼｣ (15) と言っている｡ ｢書き手｣ という語をわざわざ使ってい

ることが示唆するのは､ "a seeing eye" はただ見るだけの眼ではな

い､ 書くこと､ ひいては物語ること､ 語り直すことに直結する眼な

のだということである｡ Ch.11 の散歩のように､ 見るだけでなく書

いていることに着目すると､ この ｢眼｣ と "it" との関連が見えて

くる｡
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Quinn はこの ｢ただ見るだけの眼｣ を通じて､ "it" のあり方に近

づこうとしている｡ Ch.11 の散歩で Quinn は ｢ただ見るだけの眼｣

にまで自分を削り落としながら 『鏡の街』 の人々の ｢物語｣ を ｢赤

いノート｣ に記した｡ しかし ｢物語｣ を語りながら､ 先に示したよ

うに､ この ｢眼｣ を通してなされる ｢解釈｣ は ｢なぜ｣ あるのかに

向いていない｡ "it" があらしめる "things as they were" ｢ただあ

るがままそこにあるもの｣ を､ できるだけそのままに受け入れよう

としている｡ ｢眼｣ が物語るのは､ なぜそこにあるのかではなく､

人々であれば何をしているか､ 物事であればどのようにあるかであ

る｡ 何をしているか､ どのようにあるかを切り取り､ ｢物語｣ のな

かにそれをあらしめている｡ また Quinn は語っている自分自身に

も目を向けない｡ 自分がなぜ語るか､ 自分が語ることにどういう意

味があるかという考えを捨て､ ただ ｢ある｣ ことを ｢物語｣ の中に

写し取ろうとする姿勢は "it" が状況をあらしめることに近い｡ 森

野はこれを ｢単なるレンズのような一個の眼｣ と呼んでいるが､ 透

明なレンズが ｢あるがままそこにある｣ ように写し取ろうとしてい

るような姿勢である｡ もちろん､ ここで Quinn が完全に無色にな

れたわけではない｡ 彼らを対象に自らの ｢解釈｣ をさしはさんで

｢物語｣ としていることは疑いない｡ 筆者が指摘しておきたいのは､

ここで Quinn が達成したことではなく､ ここで Quinn がしようと

していること､ 達成は遠くとも目指していることである｡ すなわち

この "it" こそ､ Quinn が目指すものである｡ "a seeing eye" ｢ただ

見るだけの眼｣ ｢単なるレンズのような一個の眼｣ となり自己をど

こまでも "reduce" 削り落とし､ 切り詰めていった果てに至ること

を目指す境地が "it" なのだ｡ 散歩の中で Quinnがアイデンティティ

を削り､ 消えようとしていることを述べたが､ 自分を消していくか

らこそこの ｢眼｣ となり､ "it" に近づけるのである｡ このように､ 3
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つめの ｢アイ｣､ "the physical eye of the writer" 書き手の肉体に

そなわる つまり ｢物語｣ を語る 眼に着目することで､ "a

seeing eye" ｢ただ見るだけの眼｣ が "it" につながっていることが

導かれる｡ いわば "it" は 4 つめの ｢アイ｣ なのだ｡ 登場人物とし

ての Quinn を見下ろす作者の眼 "eye" を逃れ､ investigator とし

ての自己も､ また I もすべて reduce した果てにある 4 つめの ｢ア

イ｣､ "it"､ ただそこにあること｡ ただそこにあることを成立させる

眼｡ この"it"と､ それを目指す ｢ただ見るだけの眼｣ が､ この次の

Ch.12 からの Quinn の行動に大きく関わってくることになる

以上のように､ Quinn が散歩と ｢ノート｣ という儀式をおこな

い､ ｢作者｣ に反抗するという決断に至るのを見てきた｡ この議論

の最後に､ もう一度この ｢赤いノート｣ に戻ろう｡ Quinn は書き

込みの最後に､ 間接的なやり方ではあるが､ もしかしたら唯一の例

外として自分について語っている｡

『鏡の街』 の ｢物語｣ は最後にボードレールで締めくくられる：

Baudelaire: Il me semble que je serais toujours bien la ou je

ne suis pas. In other words: It seems to me that I will always

be happy in the place where I am not. Or, more bluntly:

Wherever I am not is the place where I am myself. Or else,

taking the bull by the horns: Anywhere out of the world.

ボードレール ｢私には､ 今私が居ない場所に於いて､ 私が常に

幸福であるやうに思はれる｣｡ これを自分の言葉にするなら：

いま私がいない場所においてこそいつも私は幸福であると思え

る｡ もっと遠慮なく言ってしまえば：どこであれいま私がいな

い場所でこそ､ 私は私であるのだ｡ 恐れずさらに語り直すなら：

どこだっていい､ ここでさえなければ､ この世界の外なら｡
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(168)33

ボードレール ｢どこへでも此世の外へ｣ (ボードレール 155) から

の詩句を引用し､ それを三回言い換えてみせる｡ この言い換え､ 我々

の論で言えば ｢語り直し｣､ の中に Quinn の考えの推移が表れてい

る｡ 一つ目の直訳 ｢いま私がいない場所においてこそいつも私は幸

福であると思える｣ では､ 逆説的に今いる場所､ つまり ｢Auster

の物語｣ において ｢登場人物｣ であること､ 顔を奪われ､ 自分がコ

ピーでしかないことへの絶望｡ しかし､ もしも顔を手に入れたとし

ても､ 二つ目 ｢どこであれいま私がいない場所でこそ､ 私は私であ

るのだ｣ が示唆するように､ 結局それで ｢私は私である｣ ことはで

きない｡ どんなアイデンティティを手に入れたとしても､ それはコ

ピーでしかない｡ 新しい顔を手に入れたこの場所で ｢私は私である｣

ことはできない｡ だから Quinn は､ 三つ目 ｢どこだっていい､ こ

こでさえなければ､ この世界の外なら｣ と ｢Auster の物語｣ の外

の世界を目指すことを決意する｡

｢この世界の外なら｣ と宣言したように､ Quinn は Ch.12 から

｢Auster の物語｣ を逃れることを目指すことになる｡ しかし､ 我々

が見てきたように Quinn の決断は Auster が終わらせようとして

いる ｢Auster の物語｣､ Stillman 事件を続けようとするものであっ

た｡ ここからは､ この ｢Auster の物語｣ から逃れ外の世界を目指

すことと､ ｢物語｣ を続けようとすることが､ 字面では矛盾するよ

うに見えながら､ 実際には同じことを指していることを示す｡

自分が ｢作者｣ のコピーであり操られるままの登場人物として生

きる世界が ｢Auster の物語｣ であるなら､ その世界の外に逃れよ

うとすることは､ ｢作者｣ から自由になり誰にも操られることなく､

また誰かの被造物や誰かのコピーではない自分が生きる世界

Quinn 自身のための物語､ ｢Quinn の物語｣ を目指すということで
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ある｡ 二章 2-2 ですでに ｢Auster の物語｣ と ｢Quinn の物語｣ を

区別したが､ しかしそれはどうやって実現されるのか｡ 見てきたよ

うに､ この小説においてゼロから ｢物語｣ を作り出すことはできな

い｡ あらゆる ｢物語｣ は､ 先行する ｢物語｣ の ｢語り直し｣ である｡

Quinn にできるのは､ ｢Auster の物語｣ の中にいながらにして､

その ｢作者｣ の手から逃れ､ また ｢Auster の物語｣ を終えようと

する ｢作者｣ の手から ｢物語｣ を奪い取り､ 作り変え､ なんとか

｢物語｣ を続けようと足掻くことのみである｡ ｢作者｣ が閉じようと

している ｢Auster の物語｣ を Quinn の意志で続けさせようと足掻

くことが､ そのまま ｢Quinn の物語｣ となる｡ ｢Auster の物語｣

を続けることで､ ｢作者｣ の支配から逃れ ｢Quinn の物語｣ へ行こ

うとしているのだ｡ この反抗の過程こそが ｢Auster の物語｣ を

｢Quinn の物語｣ に語り直すこと､ また ｢Quinn の物語｣ そのもの

である｡

しかし､ ｢Auster の物語｣ から逃れ ｢作者｣ から自由になろうと

することは､ Quinn 自身が消えていくことに繋がる｡ ｢物語｣ の内

側から登場人物として足掻き語り直そうとすることは､ 森野が言う

｢作者に割り当てられたキャラクター｣ を乗り越えることでもある｡

これを前のパラグラフでは､ 誰かの被造物や誰かのコピーではない

自分が生きる世界を目指すことと書いたが､ しかし､ それは本当に

あり得るのか｡ アイデンティティとは､ 端的に言うなら誰かについ

ての ｢物語｣ である34｡ 最初の ｢物語｣､ オリジナルが存在し得ない､

すべての ｢物語｣ は先行する ｢物語｣ を語り直したものでしかない

ことは再三述べた通りである｡ これはアイデンティティで言えば､

すべてのアイデンティティは誰かのコピーでしかないという結論が

導かれる｡ コピーの登場人物でなくなろうとするならば､ それはア

イデンティティそのものを捨てざるを得ないことになる｡ 自分自身
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についての ｢物語｣ を求めながら､ 同時にそれを捨てることを

Quinn は目指しているに等しい｡ この矛盾については Ch.12 の読

解の後に 3-3 で再びとりあげる｡

3-2 消えゆくQuinn

Ch.11 の読解から､ Quinn が自らの意志で ｢Quinn の物語｣ を

続けようと決心したことが分かった｡ Quinn は ｢Auster の物語｣

を続けることで､ ｢作者｣ の支配から逃れ ｢Quinn の物語｣ へ行こ

うとしているのだ｡ この節では登場人物､ すなわち紙の上の存在で

ある Quinn が､ 肉体的にも物語からも自己をすり減らし ｢Auster

の物語｣ から消えようとすることを論じていく｡

Ch.12 では Peter 夫妻の部屋を張り込む生活の中で､ 肉体的なす

り減らしと ｢Auster の物語｣ からのすり減らしが同時進行的に行

われる｡ 肉体面は主に食事と睡眠の削減によってなされている｡ 第

一は食事である｡ 夫妻の部屋から離れている時間をなるべく少なく

するために､ Quinn は必要最低限の食事を取るだけで生きていけ

るように体を適応させていく："His ambition was to eat as little

as possible, . . . he might have been able to approach absolute

zero," ｢可能な限り食べないことがQuinnの野心だった｡ ……ひょっ

としたら絶対的なゼロに至ることもできるんじゃないか｣ とも思っ

たが､ しかし "Rather, he kept the total fast in his mind as an

ideal, a state of perfection he could aspire to but never achieve."

｢完全に断食するのは至高の理想､ 目指すべきものではあれ成し遂

げられることはない究極のものと考えるにとどめた｡｣ 可能な限り

とはいえ､ 食事を削ることで "Quinn lost a good deal of weight

during this period." ｢この張り込み期間に Quinn は相当量の体重

を落とした｣ (175)｡ 食事を削ることで､ 文字通りの意味で自分を
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すり減らしているのである｡ 第二は睡眠である｡ Quinn は食事の

時と同じように 5 分に 30 秒の睡眠をとるのを理想とし､ それに近

づいていこうとする｡ ついには教会の時計の鐘にあわせ 15 分ごと

に "alternating between sleeping and waking" ｢眠りとめざめの

間を行きつ戻りつ｣ するようになる｡ そんな生活で "eventually he

had trouble distinguishing it from his own pulse." ｢ついには鐘

のリズムとおのれの脈拍との区別もしかねる｣ ようになっていく

(176)｡ また､ "His dreams during this period were few" ｢この期

間はほとんど夢すら見なかった｣ (177) とあるが35､ ｢物語｣ に語

られる夢すらない眠りは ｢物語｣ 上の存在である Quinn にとって

無に等しい｡ ｢登場人物｣ である Quinn にとって､ ｢眠りとめざめ｣

の明滅は自分がそこに ｢ある｣ ことの明滅でもある｡ 自分をすり減

らしながら ｢ある｣ ことと ｢ない｣ ことの間を行きつ戻りつしてい

るのだ｡ きわめて肉体的な現象である脈拍と､ この存在の明滅が区

別できなくなっていく Quinn は､ まるで時計の鐘のリズムと共に

街に消えていっているようである｡ このようにして食事と睡眠を削

り､ Quinn は肉体面で自らをすり減らしている｡

同時に Quinn は ｢物語｣ の表層からも自分を削り取ろうとして

いる｡ 語り手 "I" はこれを以下のように叙述する：

How he managed to keep himself hidden during this period

is a mystery. But it seems that no one discovered him or

called his presence to the attention of the authorities. . . .It

was as though he had melted into the walls of the city.

この時期､ どうやって Quinn が潜伏してのけたかは謎である｡

誰一人に見つかることも､ 当局に通報した人も誰もいなかった

ようである｡ ……｡ あたかも街の壁へと溶け入ってしまったか

のように｡ (178 イタリックは筆者)
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もともと解かれない謎が散りばめられた小説ではあるが､ わざわざ

"a mystery" ｢謎｣ と書いてあるように､ 語り手 "I" すらもこの時

期の Quinn を見失っているのである｡ 彼を見つけられなかったの

は街の人々だけではない､ "I" も､ "I" が語る物語の ｢聴き手｣ であ

る我々読者も Quinn を一旦見失っているのだ｡ ここで "the autho-

rities" ｢当局｣ という語は､ これまで Quinn に対して (そして彼

が演じた ｢Auster の物語｣ に対して) 権威を奮ってきた ｢作者と

いう概念｣ をも含意している｡ またこの期間の後 ｢作者｣ Auster

[2] に連絡を取った際､ Quinn に対する第一声が "Where the hell

have you been hiding?" ｢一体全体どこに隠れてたんだ？｣ (185)

であることも ｢作者｣ からの潜伏を支持する証拠となるだろう｡

Quinn はここで ｢作者｣ からも隠れてみせたのだ36｡

Quinn は誰にも見られず誰にも話しかけないことで ｢物語｣ か

ら自分自身を削り取る｡ どのように ｢物語｣ から自分自身を削り取っ

てみせたかは､ 先の引用に続くパラグラフに語られる："Because

he did not want anyone to see him, he had to avoid other people

as systematically as he could. He could not look at them, he

could not talk to them, he could not think about them." ｢誰に

も見られたくなかったので､ できるかぎり厳密に他人を避けた｡ 誰

かを見ちゃいけない､ 話しかけちゃいけない､ 考えてもいけない｣

(178)｡ 人々が ｢鏡｣ として Quinn 自身を､ そしてまた ｢作者｣ を

映すことは先に述べた｡ まず単純に､ Quinn はそこに映る ｢作者｣

の目から隠れている｡ 彼らに見られたら "the authorities" ｢作者｣

に居場所や行動を知られ､ 削り取った自己が ｢物語｣ 上へ引きずり

出されてしまうのだ｡ 次に､ 彼らは鏡なのだから､ 見ることは見ら

れることである｡ だから Quinn は彼らを見ない､ 話さない､ 考え

ない｡ この三つの禁止は ｢語り直し｣ をしないということである｡
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彼らの ｢物語｣ を ｢語り直す｣ ことで､ 逆に自分が解釈され､

｢Auster の物語｣ に取り込まれてしまうことを避けているのだ｡ こ

こで Quinn は誰にも見られないことで自己を削り取ると同時に､

誰の ｢物語｣ も ｢語り直｣ さないことによって､ 自分が解釈される

ことを防いでいるのである｡

以上のように､ Quinn がその肉体と､ ｢Auster の物語｣ 上の

｢登場人物｣ としての存在そのものとを同時に削り取っていること

を論じてきた｡ Quinn にとってこのすり減らしはまさに身体的な

ものだ｡ Lavender は登場人物論について述べた際､ Stillman Sr.

に対して "his paper flesh, the ink in his veins" ｢紙の肉体にイン

クの血が流れる｣ と述べているが (Lavender)､ ｢登場人物｣ Quinn

もまた同じである｡ 睡眠を削ることで物語から存在が明滅するよう

に､ 肉体をすり減らすことと ｢Auster の物語｣ から ｢登場人物｣

として消えていくことは彼にとって繋がっているのである｡

3-3 ｢作者｣ との決別と消滅のはじまり

次に Quinn が ｢物語｣ の表層に､ つまり "I" や我々の前に姿を

現すのは､ 手持ち資金が尽き張り込み生活を中断せざるを得なくなっ

た時である｡ 確信をもってこの日付を特定できないと "I" が白状し

ていることは､ Quinn がこれまで ｢物語｣ から潜伏していたこと

を支持する証拠にもなるだろう："all investigations of this sort

must make allowances for a certain margin of error." ｢この種

の調査にはある程度の誤差の余地を認めざるをえないものである｣

(181)｡ こうして再び現れた Quinn は､ 資金調達に向かう途上､ 鏡

に自分の姿を見て､ その後 Ch.10 で預けた小切手の金を回収する

ため Auster [2] に電話をかける｡ この一連に､ Quinn が潜伏期間

に自分をすり減らした成果､ ｢Auster の物語｣ から消えようとした
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結果が語られる｡ ここからはこれを順次議論することとする｡

鏡のシーン (182-83) では､ Quinn が ｢作者｣ のコピーであっ

た ｢顔｣ から逃れたことが示されている｡ 髭剃りの場面とは対象的

にこの時の Quinn は鏡の中の顔と対決するのを恐れない｡ はじめ

Quinn は "he did not recognize the person he saw there as him-

self." ｢鏡の中の姿を自分自身とも認識しなかった｣ し "a stranger

in the mirror" ｢鏡の中の見知らぬ他人｣ と考える (182)｡ アイデ

ンティティが自分自身の ｢物語｣ であるなら､ ここには明確な ｢物

語｣ の断絶がある｡ コピーとして ｢Auster の物語｣ (にあること)

をアイデンティティとしていた Quinn は､ その鏡像がはじめ ｢他

人｣ にしか見えない｡ しかし､ 劇的な変化と新たな鏡像を自分自身

であると受け入れてしまうと､ むしろ Quinn は "The transforma-

tion in his appearance had been so drastic that he could not help

but be fascinated by it" ｢あまりに劇的な変化を遂げたので､ それ

に魅了されずにはいられなかった｣ (183) と自分の新たなアイデン

ティティに強く魅了される｡ これは断絶を埋められたのではない｡

すでに断絶の反対側にいることに気がついたというだけである｡ だ

から "He tried to remember himself as he had been before, but he

found it difficult." ｢かつてどんな自分だったか頭に浮かべようと

したが､ 思い出せなかった｣ (183)｡ 変化を受け入れ新たな ｢物語｣

の側にいる Quinn には､ 旧来の ｢物語｣ がもう思い出せないもの

になっている｡ アイデンティティという ｢物語｣ はこちら側からも

断絶している｡ 肉体的にも物語的にも自らをすり減らした結果､

Quinn はこのようにかつてのアイデンティティ､ ｢作者｣ のコピー

であった物語と手を切った｡ しかし同時に自分自身の物語であるア

イデンティティの一貫性に大きな傷をつけることになった｡

｢Auster の物語｣ と手を切ろうとした結果､ Quinn 自身の ｢物語｣
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が消えていくことにもなったのである｡ この ｢Auster の物語｣ と

の手切れは続く電話に､ ｢物語｣ から消えようとしていることはさ

らにその次の自分のアパートに帰るシーンに､ それぞれよりはっき

りと示される｡

電話のシーンでは､ まず､ ｢物語｣ が既に終わっていることが電

話 ("line") の向こうの ｢作者｣ から再度告げられる｡ 既に一度引

用しているが､ ｢作者という概念｣ の avatar である Auster [2] が

最初に見せたのは､ 作者の目を逃れて潜伏し ｢物語｣ Stillman 事

件を勝手に続けていた Quinn に対する怒りである："Where the

hell have you been hiding?" ｢一体全体どこに隠れてたんだ？｣

(185)｡ つぎに､ Quinn をこの物語の ｢登場人物｣ として飛び込ま

せた ｢作者｣ Virginia との断絶を決定的なものにしてみせる："Th

e check bounced. . . .You can come here and see the letter from

the bank, if you want. It's sitting here on my desk. The check

was no good." ｢小切手は戻って来たんだ｡ ……あんたがそうした

いなら､ ここに来て銀行からの手紙を見るがいい｡ 小切手は不渡り

だったんだよ｣ (186)｡ 彼女が書いた小切手は "[The check] would

ensure us a privileged investigator-client relationship." ｢探偵と

依頼主の関係を保証し証言拒否特権を与えてくれる｣ (50) と

Quinn 自身が Ch.3 で述べたものであった｡ 依頼主－探偵の関係は､

Stillman 事件という ｢物語｣ においては同時に ｢作者－登場人物｣

の関係であった｡ すでに彼女との電話は繋がらなくなってはいたが､

身を削る張り込み生活中､ Virginia たちも自分が見張るアパート

の中でじっと耐えているのだ､ と ｢依頼主－探偵｣ 関係が続いてい

ることを､ ひいては ｢作者－登場人物｣ 関係がまだあることを信じ

切っていた (174)｡ しかし､ 小切手が不渡りであったことによって､

Virginia との繋がりも断たれているのだと改めて突きつけられた
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のである｡ さらには､ ｢物語｣ からいなくなっていたのは Virginia

たちだけではない｡ Stillman 事件のアンタゴニストである､ Still-

man Sr. もすでに退場させられている｡ Auster [2] は､ Quinn に

Stillman Sr. が自殺したために事件は完全に終わったことを

Quinn に告げる ("But there is no case. It's all over.", "He commit-

ted suicide two and a half months ago." 186-87)｡ 事件の終わり

をはっきりと宣告することは､ ｢作者｣ が Quinn を登場人物として

解雇したことを意味する｡ Ch.10 ではほのめかしただけであったが､

物語は既に終わっているのだ､ 手を引け､ ほかの登場人物たちと同

様舞台から退場しろと Quinn に言っているのである｡ Quinn はこ

の電話で Auster [2] から改めて物語が終了していること､ 登場人

物としての Quinn が解雇されていることを突き付けられたのであ

る｡

これに対して Quinn は自ら ｢Auster の物語｣ とその ｢作者｣ か

ら手を切る姿勢をみせる｡ 会話の途中で Quinn は自分からその電

話を切ってしまう："without saying good-bye to Auster, he hung

up" ｢Auster に挨拶もせずに､ 電話を切った｣ (187)｡ ここで注目

すべきなのは電話 ("line") を切ったのが Quinn の側であることだ｡

｢Auster の物語｣ 内で Quinn はそれまで､ Stillman Sr. や Vir-

ginia などの作者たちと繋がっていた ｢糸｣ を一方的に切られてき

た｡ Quinn はこの場面で初めて自らの手で ｢作者｣ との繋がって

いた ｢糸｣ を切る｡ Quinn は､ 自分の手で作者との繋がりを切り､

｢Auster の物語｣ の登場人物であることをやめたのだ｡

二章 2-3 で示したように ｢作者｣ は 10 章でのQuinnの報告をもっ

て､ Stillman 事件という ｢物語｣ を終え､ 現在はそれを不服とす

る ｢登場人物｣ Quinn が ｢作者｣ に反抗し勝手にその ｢物語｣ を

続けている状態であった｡ ｢作者｣ Virginia に連絡がとれないまま
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Peter 夫妻の家を見張るのは､ 一面では Stillman 事件という ｢物

語｣ を続行させることであったし､ もう一面では Quinn が ｢作者｣

の目から逃れて潜伏し ｢Auster の物語｣ の主人公としての顔､ ア

イデンティティを捨て去り､ ｢作者に割り当てられた登場人物｣ で

あることを乗り越えるための行動であった｡ 潜伏期間を経てコピー

であるアイデンティティを捨て去った Quinn は､ ここで ｢作者｣

と対決し､ 操られるがままに舞台から退場するのではなく､ その

｢作者｣ が演出する ｢Auster の物語｣ を辞して､ 自分で ｢Quinn

の物語｣ を続けていこうとするのである｡ これまでに見てきた､

Quinn が ｢Auster の物語｣ の中で物語を終わらせまいと足掻く､

この活動こそが ｢Auster の物語｣ を作者から奪い取り､ 書き換え

｢Quinn の物語｣ にしていくことである｡ アイデンティティが自分

自身に語る物語であるなら､ Quinn はこの足掻きを通じて､ 自身

に物語を語り直そうとしているのだ｡ その物語こそ ｢Quinn の物

語｣ に他ならない｡

しかし先に予告したように､ これは自分自身についての ｢物語｣

を求めながら､ 同時にそれを捨てることでもあった｡ ｢作者｣ の支

配から逃れるためコピーであるアイデンティティ､ つまり自分自身

についての物語を捨てるならば､ Quinn はどこからも消えてしま

うことになる｡ 同じことを語り直しから見れば､ ｢Quinn の物語｣

と ｢Auster の物語｣ が分け難く地続きであり､ ｢Auster の物語｣

から消えようとするならば ｢Quinn の物語｣ からも消えてしまう

ということである｡ しかし支配から逃れ反抗することでしか ｢Aus-

ter の物語｣ を語り直し自分自身の物語とすることはできない｡ な

らば Quinn にとって､ ｢作者｣ への反抗と ｢語り直し｣ の活動は矛

盾した行程を必然的に含む｡ すなわち自身が登場人物として消える

こと､ それでありながら自身の物語を存続させること｡ この反抗の
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過程こそが ｢Quinn の物語｣ であると先に述べたが､ したがって､

｢Quinn の物語｣ は Quinn 自身が消えることをも含んでいる｡ 自

分自身についての ｢物語｣ を捨て去るのだから､ ｢物語｣ も Quinn

とともに､ いったん消えなければならない｡ ｢物語｣ とともに消え

ていくことが ｢Quinn の物語｣ となる｡

この矛盾を乗り越えるために必要になるのが､ Quinn ではない

誰かによる ｢語り直し｣ である｡ Quinn は自分で ｢Quinn の物語｣

に語り直すことはできない｡ なぜなら､ Quinn 自身で ｢語り直し｣

しようとすると､ 逃れようとしていた ｢Auster の物語｣ と消そう

としている ｢Quinn の物語｣ の双方に囚えられてしまうからだ｡

語り直しに必然的に伴う ｢解釈｣ は､ 自分自身をその ｢物語｣ の中

へ閉じ込めてしまう｡ 一章 1-1 で説明したメッツ贔屓の店員の話を

思い出してみよう｡ 彼が語り直したメッツの試合という ｢物語｣ に

は試合を見たという彼の体験そのものが含まれていた｡ これを

Quinn に当てはめても同じである｡ 自分が消えていく過程を

Quinn 自身が語り直すと､ 語り直しを行う Quinn の姿を含んだ

｢物語｣ となってしまう｡ これでは Quinn は ｢作者｣ の支配に囚わ

れたままの ｢物語｣ から消えることもできない｡ Quinn は消えな

がら､ 分解されていく ｢物語｣ をノートに綴っている｡ しかし､ 消

えてしまう Quinn がその消える瞬間を語り直すことはできないし､

｢物語｣ もまた一度分解されて消えてしまうのだから､ それ自身が

なくなる瞬間を描くこともない｡ Quinn も物語も消える瞬間を捉

えることはできない｡ 一度消える必要があった ｢物語｣ を ｢Quinn

の物語｣ として成立させるためには､ したがって､ 別の誰かがそれ

を再び語ることが必要になる｡ そこには､ もう Quinn がいること

はできないのだ｡

いまや Quinn が消えようとしていることは､ 電話の後自宅に帰
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る場面に如実に表れている｡ Quinn のものであったはずのアパー

トでは､ 別の人物の ｢物語｣ がすでに始まっている｡ そこにあった

はずの "His desk was gone, his books were gone, the child draw-

ings of his dead son were gone" ｢机がなくなっている､ 本がなく

なっている､ 死んだ息子の拙い絵もなくなっている｣ (188)｡ これ

らは Quinn という人物の生活､ つまり ｢物語｣ があったことを示

すものだ｡ 作家としての作業机､ その資料に自分の著作やただ好き

で読んでいた本､ そして死んだ息子の遺品､ すべて Quinn のアイ

デンティティ ｢だったもの｣ を表している｡ ｢作者｣ から与えられ

たアイデンティティを Quinn が自ら捨てたことが､ この ｢物語｣

の現実にも反映されているのだ｡ ｢Auster の物語｣ は終わり､

Quinn は消え始めている｡ "What had been there the last time he

was in the apartment had been removed" ｢最後に部屋を出た時

あったはずのものは､ すべて片付けられてしまっている｣ (188)｡

Quinn のアイデンティティだったものを示す小道具は撤収され､

代わりに女ものの下着類や口紅のついた吸い殻といった次の主人公

のための小道具が並べられている｡ 舞台では新しい住人の ｢物語｣

がすでに始まっている：

On a table near the bed there was a framed photograph of a

blond, beefy-faced young man. Another photograph showed

the same young man smiling, standing in the snow with his

arm around an insipid-looking girl. She, too, was smiling.

Behind them there was a ski slope, a man with two skis on

his shoulder, and the blue winter sky.

ベッドの近くのテーブルの上に､ 金髪で太った若い男の写真が

額に入れて飾って あった｡ もう一枚の写真にも同じ若い男が

笑顔で写っていた｡ 雪のなか､ あまりぱっとしない女性に腕を
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回していた｡ 女もまた笑っていた｡ 彼らの後ろにはスキーのス

ロープが写っていて､ 男は肩にスキーを二本担いだ男がいて､

青い冬の空があった｡ (189)

この写真が女性の ｢物語｣ がすでにここで始まっていることを示し

ている｡ 女性にはおそらく交際相手がいて､ 二人でスキーに出かけ

たのだろう｡ この部屋の中で Quinn ではない､ 別の人物の ｢物語｣

が既に始まっていて､ その ｢物語｣ に Quinn の出番はないのだ｡

帰宅した彼女にその部屋の住人であったことを証明できないことは､

まさに Quinn が自分のアイデンティティを失ったことそのものを

表している｡ 彼は潜伏の結果 ｢作者｣ のコピーとしてのアイデンティ

ティを捨て去ったが､ 同時に Quinn は Quinn であることができな

くなっている｡ ｢Austerの物語｣ から逃れるためにアイデンティティ

を捨て ｢Quinn の物語｣ へと語り直そうとしているが､ まさにそ

のことによって自分の物語を失い､ どの ｢物語｣ からも消えようと

していることに直面したのである｡

3-4 ガラスの眼

前節で論じたように､ ｢Auster の物語｣ から消え去り､ 作者に操

られる登場人物であることを乗り越えるためには､ もはやどの ｢物

語｣ からも消えるのは避けられないこととなった｡ 自分の ｢物語｣

とともに消えるため､ Peter 夫妻の部屋で Quinn はアイデンティ

ティと ｢解釈｣ のそれぞれを徹底的に放棄していく｡ それによって

｢物語｣ 以前のものを切り取る "it" へと近づき ｢物語｣ から解放さ

れることを目指す｡ 双方の滅却は不可分に関係しており､ その経過

が ｢赤いノート｣ の書き込みに反映されていく｡ ｢ノート｣ の残り

ページは Quinn の存在の残りそのものであり､ 書き込む余白がな

くなることで Quinn は消滅する｡ 本節ではこの過程を論じ､ 最後
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に Quinn が読者への働きかけとして ｢赤いノート｣ の最後の一文

を残したことを示す｡

Quinn はここに至ってまだ残っていたアイデンティティの残滓

を捨て去ろうとする｡ これまで我々が見てきたように､ Quinn は

コピーとしての顔を捨て､ 部屋にあった小道具を失い､ その結果自

分が誰であるかも証明できなくなっていた｡ Ch.13 に来た Quinn

はその残り滓を廃棄するように､ 裸になり､ 服と持ち物を下着に至

るまでほとんどすべて捨ててしまう：

Quinn put the red notebook on the floor, removed the deaf

mute's pen from his pocket, and tossed it onto the red note-

book. Then he took off his watch and put it in his pocket.

After that he took off all his clothes, opened the window,

and one by one dropped each thing down the airshaft.

Quinn は ｢赤いノート｣ を床に置き､ ポケットから聾唖者の

ペンを抜いて ｢ノート｣ の上に投げた｡ 腕時計をはずしてポケッ

トに入れた｡ それから服をすべて脱いでしまい､ 窓を開けると

ひとつ､ またひとつと通風口へ落としていった｡ (193-94)

捨てる服のポケットに腕時計を入れたとわざわざ言及するのは､ 時

計に限らず､ いちいち挙げられないあらゆる手持ちの小物､ 残りの

小銭やら失ったアパートの鍵やらもすべて捨ててしまうことを代表

しているのだろう｡ ここで廃棄されるのは､ アイデンティティ､ つ

まり自分の ｢物語｣ を語るための服や腕時計､ 小物である｡ Quinn

は自分自身の ｢物語｣ を消し去ろうとしているのだ｡

Ch.13 で Quinn が放棄するアイデンティティの残滓はモノばか

りではない､ 彼は自分が ｢Auster の物語｣ の登場人物として生活

していたころの記憶も捨てる｡ ここで Quinn は "He tried to think

about the life he had lived before the story began. This caused
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many difficulties, for it seemed so remote to him now." ｢物語が

始まる前に送っていた生活について考えようとした｡ どうしても上

手くいかなかった､ かつての日常は今の Quinn からはあまりに遠

く離れたものに思えた｣ (195)｡ 注目すべき最初の点は "before the

story began" ｢物語が始まる前｣ という語句である｡ これはあから

さまにメタな叙述である｡ ｢物語が始まる前｣､ つまり Quinn が物

語の登場人物として登場する前の生活とは､ そのすべてが直接描写

されるとも限らない､ ｢登場人物｣ としての設定そのものである｡

たとえば彼の妻子は死んだという設定があるだけで､ 死のシーンが

描写されることはない｡ 作家やメッツファンというのも彼のキャラ

クターに説得力を与えるための物語上の設定である｡ そしてもちろ

ん登場人物としての設定とは､ これまで論じてきた ｢作者｣ のコピー

として Quinn に与えられたアイデンティティそのものである｡

Quinn は記憶の上でもこのアイデンティティを捨て､ 自分の設定

が過去のものとなり､ また思い出せなくなっている｡ まず Quinn

は "Max Work was dead." ｢Max Work は死んだのだ｣ (195-96)

と感じている｡ 探偵を演じていた時には Work になったように行

動した (たとえば､ 101) ほどには思い入れもあった､ (設定上) 自

分が創作した (はずの) 主人公にも､ 今や "so unimportant" ｢と

るにたりないこと｣ (196) と感じるほどに､ Quinn はかつて作家

をしていたアイデンティティを遠く捨て去っている｡ 筆名 William

Wilsonとして仕事をしていたときの生活や自分のエージェントだっ

た男の名前も思い出せない｡ 記憶から捨て去ろうとしているアイデ

ンティティは作家としてのものだけではない｡ これに加えて

Quinn は､ 熱心なファンだったメッツの選手たちのことさえも思

い出せなくなっている｡ 回想の終わりに Quinn は自分の記憶たち

と別れを告げる ("Quinn waved good-bye to them in his mind."
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｢Quinn は心の中で彼らに手を振って別れた｣ 196)｡ Ch.12 では

Quinn の意志とは関係なく捨てられていたアイデンティティの証

拠品であったが､ ここでは Quinn はモノも記憶もともに自ら手放

そうとしている｡ Daniel Quinn というキャラクターに別れを告げ

自分自身と､ 自分の ｢物語｣ を滅却しているのだ｡

ここで残した ｢赤いノート｣ と聾唖者のペンは､ Quinn にとっ

て最後の最後まで捨てきれないアイデンティティでもある｡ アイデ

ンティティが自分自身についての､ 自分自身に語る物語であるなら

ば､ 自分自身を削り取ろうとする意志は､ それ自体がアイデンティ

ティとして膠着してしまう｡ Quinn に残る最後の物語がこの ｢赤

いノート｣ に消えていく過程を書き込んでいくことそのものである｡

消えていく自分を書いている限りは消えられない Quinn は､ 同時

にページを消費し ｢ノート｣ を終わらせていくことで最後に残った

アイデンティティすら削り取ろうとする｡ 最後には自らが消えてい

くという物語を書く ｢ノート｣ の余白すらなくなり､ 自分を消そう

とする物語 (アイデンティティ) すら失ったために､ 物語から消滅

する｡ だから最後に ｢赤いノート｣ に書き込まれるのは (同時に､

けっして最後まで書き込まれることがないのは)､ Quinn 自身が消

えていく ｢物語｣ (の断片) となる｡ ｢ノート｣ の残りは､ 端的に言

えば､ Quinn の残滓でもある｡

Quinn は ｢解釈｣ もまた放棄し､ どれだけ非現実的であったり

説明し難いことであっても､ 目の前のものをそのまま受け入れる｡

Peter 夫妻の部屋にたどり着き､ "Quinn was not surprised that

the front door at 69th Street opened without a key. . . . Least of

all did it surprise him to find the apartment empty." ｢Quinn は

東 69 丁目の玄関のドアが鍵なしで開いても驚かなかった｡ ……ま

してやアパートがもぬけの殻でも驚かなかった｣ (193) と､ 玄関が
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都合よく開いても､ ずっと見張っていたはずの Peter 夫妻がとうに

消えてしまっていても､ 疑問に思うこともなくただ事実を受け入れ

ている｡ 夫妻がなぜいなくなったのか､ どこに行ったのかを考える

のではなく､ 部屋の間取りをただ見るだけである｡ また眠っている

間に不自然に現れる食事も ｢ただあるがままそこにあるもの｣ とし

て受け入れる："Quinn accepted this fact without protest. . . .Yes,

he said to himself, it is perfectly possible that food should have

been left here for me. He was not curious to know how or why

this had taken place." ｢Quinn はなんの異議もなくこの事実を受

け入れた｡ ……｡ そうとも､ 俺のための食べ物がここに用意されて

いるのもまったくもってあり得ることなんだ､ と頭の中で言った｡

なぜ､ どこから食事がでてきたのか興味を持つこともなかった｣

(196)｡ Quinn がするのは､ どんな品目が並んでいるかをつぶさに

眺めるだけである37｡

これは Ch.11 の散歩でしていた "a seeing eye" ｢ただ見るだけの

眼｣ になろうとする行為である｡ 3-1 で論じたように､ Quinn は自

分を ｢物語｣ に閉じ込める ｢解釈｣ を滅却するため､ ｢あるがまま

そこにあるもの｣ を直接､ 透明に語るもの､ "it" に近づこうとして

いるのだ｡ これはアイデンティティの放棄とも不可分である｡ ｢解

釈｣ とは､ 一章 1-2 で紹介した実在の Auster の言葉を借りれば

｢みずからの記憶や体験に基づいて｣ 空白を埋めることである (オー

スター 2004 432-33)｡ この ｢記憶や体験｣ とは自分自身について

の物語､ アイデンティティそのものである｡ アイデンティティを捨

てない限りそこにあるものを ｢我々の頭は空白のままにしておかな

い｣､ 物語へと ｢解釈｣ してしまうのだ｡ したがって ｢解釈｣ だけ

でなくアイデンティティの放棄もまた､ "it" へ近づくことへと繋がっ

ている｡
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アイデンティティと ｢解釈｣ の放棄は､ ｢赤いノート｣ に書き込

まれることにも反映されている｡ まず最初の段階で書き込まれるの

は､ ｢Auster の物語｣､ Stillman 事件にまつわることである｡ アイ

デンティティを捨てた Quinn は経験したことの記録や振り返りを

したりはしない｡ Quinn が綴るのは自分が選ばなかった可能性に

ついての考察や､ Peter についての思い､ 自分が歩いてきた道筋は

何か文字になるのだろうかといった "marginal questions" ｢些末

な疑問｣ (197) である｡ これらにはまだ事件に関する ｢解釈｣ があ

ると見ることができる｡ これは､ Quinn は (当然ではあるが) ま

だ透明になりきれていないということでもある｡ 疑問の中に "He

wondered if the case was really over or if he was not somehow

still working on it." ｢事件はほんとうに終わったのか､ それとも

俺はまだ何らかの形でそれに取り組んでいるのか｣ (198) とあるの

は示唆的である｡ ｢Auster の物語｣ はほんとうに終わったのか､ そ

れともその中でまだあがいているのか､ これはあがいているからこ

そ出てくる疑問であろう｡ 他方で､ ｢些末な｣ と上に訳したが､ こ

れらは本の "margin" ｢余白｣ に書かれるような､ 物語空間の外縁

に面しているような ｢疑問｣ である｡ この語は Quinn が ｢物語｣

が物語であるかそれ以前のものであるかの縁に立っていることをも

暗示している｡ ありえたかもしれない (語りえたかもしれない) 無

数の物語の可能性を書いてみせるが､ それらは実際には ｢物語｣ に

ならなかったものばかりだ｡ 物語未満のまま､ 物語になれず消えた

断片から Stillman 事件を再考察することで､ この周縁から､

Stillman 事件という ｢物語｣ を断片へと分解しようとしているの

だ｡ この分解と ｢物語｣ の無化には､ 自分が選ばなかった可能性を

語る Quinn 自身もまた巻き込まれている｡

次の段階では､ ｢赤いノート｣ の残りが減っていくにつれて､
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Quinn の ｢解釈｣ もさらにすり減っていくことが語られる："This

period of growing darkness coincided with the dwindling of

pages in the red notebook. . . .He began to weigh his words with

great care, struggling to express himself as economically and

clearly as possible." ｢暗い時間が増えていく時期は赤いノートの

残りがどんどん少なくなっていく時期でもあった｡ ……｡ 細心の注

意をもって一語一語を選ぶようになり､ できるかぎりことば数を控

えできるかぎり透明に､ 言わんとすることを言葉にするよう骨折っ

た｣ (199)｡ 言葉を削り､ できるだけ透明に書こうとすることは､

｢解釈｣ を削り､ できるだけ ｢あるがままそこにある｣ ように書く

こととも繋がる｡ ｢赤いノート｣ が減っていくにつれてQuinnに残っ

ていた不純物がどんどん減っていき､ ｢ノート｣ の中身は Quinn を

｢物語｣ の中にしばりつける､ ｢解釈｣ から遠ざかっていく｡ ついに

は､ ｢Stillman 事件｣ すら放棄される：

He regretted having wasted so many pages at the beginning

of the red notebook, and in fact felt sorry that he had both-

ered to write about the Stillman case at all. For the case was

far behind him now, and he no longer bothered to think

about it. It had been a bridge to another place in his life, and

now that he had crossed it, its meaning had been lost. Quinn

no longer had any interest in himself.

｢赤いノート｣ のはじめの方でページをたくさん無駄遣いした

ことを後悔した､ さらには Stillman 事件について書いてきた

ことそのものを悔やんだ｡ 事件ははるか背後のできごとで､ も

はやわざわざ考えることではなくなっていた｡ 事件は､ 彼の人

生において別の世界へ向かうための橋だったのであり､ もはや

橋を渡ってしまった 以上､ それはもう意味のないことであっ
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たのだ｡ Quinn はもはや自分自身に何の関心もなかった｡

(199-200)

｢登場人物｣ として創作されその世界を生きた Quinn にとって､ 存

在そのものとも言える自分が登場した ｢物語｣ Stillman 事件も､

今や語ることではなくなった｡ ｢もはや自分自身に何の関心もな｣

い Quinn は ｢赤いノート｣ に書き込む内容からも自分自身を消し

去っていく｡ 捨てられなかった ｢ノート｣ とペンは確かに Quinn

のアイデンティティの残余であるが､ それで語られる物語は､ この

残余自身を消し去ろうとするものである｡ Quinn は自分自身を滅

却した果ての自分がいない世界､ 彼が ｢物語｣ として解釈してしま

う前の現象そのもの､ 物語未満の ｢あるがままそこにあるもの｣ を

書こうとするようになる｡ ｢赤いノート｣ に星々や地球や人類に対

する期待について書くようになった一方で､ ｢解釈｣ し物語る

Quinn 自身は ｢ノート｣ の書き込みから消えていく｡ これは

Quinn から言葉さえも離れていくことからも支持されよう：

He felt that his words had been severed from him, that now

they were a part of the world at large, as real and specific as

a stone, or a lake, or a flower. They no longer had anything

to do with him.

自分の言葉が自分から離れていくように感じた｡ 今や言葉たち

は世界全体の一部であって､ 石や湖や花と同じくらい現実で固

有なものであると感じられた｡ もはや言葉たちは自分とは何の

関係もないのだ｡ (200)

ここにおいて Quinn は "it" に限りなく接近し､ 彼を ｢物語｣ の中

に縛りつけていた ｢解釈｣ はここで極限までゼロに近づこうとして

いる｡ 同時にこれは Quinn 自身が文字通り消えてしまうことでも

ある｡ つまり､ ｢物語｣ を構成する言葉から離れ､ 登場人物 Quinn
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はいまや ｢物語｣ 以前のもの､ "it" によってのみ語られるものに分

解されようとしているのである｡

｢赤いノート｣ の最後の余白を削り切る一文に､ アイデンティティ

と ｢解釈｣ を滅却して ｢物語｣ 以前のものへと消えた Quinn の､

ここで自分とともに一旦は消える物語が語り直されることへの予感

が込められている｡ ｢赤いノート｣ の最後の一文は､ "What will

happen when there are no more pages in the red notebook?"

｢『赤いノート』 の残りページが尽きたらいったい何が起こるだろう？

(200) と直接引用される｡ 一見すると､ ｢ページの残りがなくなっ

たら､ 自分自身がどうなってしまうのか｣ と読むことが可能なよう

に思えるかもしれない｡ しかし我々は､ "Quinn no longer had any

interest in himself." ｢Quinn はもはや自分自身に何の関心もな｣

(200) いことを知っている｡ アイデンティティも ｢解釈｣ も滅却し

"it" に限りなく近づいた Quinn にとって､ 自分自身がどうなるか

はもう書くことではない｡ 自分が消えようとしていることすら､ も

はや Quinn の関心のうちにはないであろう｡ したがって､ この

｢赤いノート｣ の最後の一文の正しい解釈は ｢ページの残りがなく

なったら､ 『赤いノート』 がどうなってしまうだろうか｣ である38｡

｢Quinn の物語｣ を残すには､ 一度なにもかも消えたのちに誰かに

語り直してもらわなければいけないことは先に述べた｡ ｢赤いノー

ト｣ はこの ｢語り直し｣ のための唯一の手掛かりである｡ ここには

読者を想定した語り直しへの働きかけが暗示されている｡ 自分自身

が消え､ ｢物語｣ も消滅した後にこの疑問文を問いかける相手がい

るとすれば､ それはこれを読む読者だけである｡ ｢作者｣ と格闘し

た Quinn が､ その一方で ｢読者｣ を知らないということは考えに

くいだろう｡ Quinn は ｢ノート｣ を読んでいるものへのメッセー

ジとしてこのノートを残したのだ｡ この働きかけが何を狙ったもの
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かは次節で議論される｡ ｢ノート｣ がどうなるかと問う一方で､

Quinn がどうなるかは語られることはない｡ ｢作者｣ とその ｢物語｣

から逃れられたのかも誰にも分からないまま消えるのだ｡ こうして､

｢赤いノート｣ の残りが無くなり､ それとともに捨てきれなかった

最後のアイデンティティも削り取られ､ ついに Quinn は消えた｡

｢ノート｣ とペンが示すように､ Quinn が最後まで捨てられなかっ

たアイデンティティとは物語ることであった｡ 消えようとする意志

それ自体も ｢物語｣ であり､ そうしている限り消えられないという

ことも､ 最後に残した ｢ノート｣ とペンが表していたのだろう｡ そ

の ｢物語｣ を､ 物語以前のもの､ "it" へと自分自身が消えてしまう

物語を語ることで削りきったのだ｡

3-5 作者から読者へ

Quinn は結局すべての ｢物語｣ を捨て去り ｢赤いノート｣ だけ

を残して自身を消してしまった｡ そこまでして逃れたかった ｢作者｣

とはなんだったのか､ そもそも Quinn が ｢作者｣ の手を逃れると

はどういうことだったのだろうかということをここからは考えてい

く｡ 二章 2-2 で Quinn を操る存在を ｢作者という概念｣ という言

葉で呼んだ｡ 二章では作中の人物 Quinn から自分を操る存在がど

う見えるか､ という考え方で議論を進めたが､ ここではこの ｢作者

という概念｣ を小説を読む ｢読者｣ の側から再び考え直してみたい｡

このためにまず Implied Author を導入する｡ 小説テクストを統制

する力の源として､ 読者がほとんど意識することもなく Implied

Authorを想定してしまうことを挙げ､ この力こそAuthority､ 我々

が ｢作者という概念｣ という言葉でおおざっぱに括ってきたもので

あることを指摘する｡ 次に､ この Authority を Implied Author

に (そしてその他の ｢作者｣ たちに) 付与しているのは ｢読者｣ で
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あるので､ Quinn がその支配から逃れるためには ｢読者｣ によっ

て Authority が剥奪される必要があることを論ずる｡ そのうえで､

Quinn が最終章に至るまでにしてきた自己滅却が､ このための

｢読者｣ への働きかけであったことを議論する｡ 付け加えて､ 最後

に､ この City of Glass という小説そのものにも､ メタフィクショ

ン性の一部として､ ｢作者｣ の Authority が失墜していくような仕

掛けが施されていることを述べる｡

現実に存在する歴史上の人物である作者と区別して､ 目の前にあ

る小説テクストから読み取れる作者を "Implied Author" と呼ぶ考

え方は､ 1961 年に Wayne C. Booth によって提唱され､ 様々な注

解を付け加えられたうえで､ 現在では広く受け入れられている (ブー

ス 101-08)｡ たとえば A Glossary of Contemporary Literary

Theory の第四版ではこのように定義されている："The term im-

plied author. . . is used to refer to that picture of a creating

author behind a literary work that the reader builds up on the

basis of elements in (or reading experiences of) the work."

｢Implied Author という言葉は､ ある文学作品の背後にいる､ そ

の作品を創造した作者像を指して使われる｡ この作者像は､ 作品内

の様々な要素や､ 作品を読む体験から読者が作り上げるものである｣

(Hawthorn 25)｡ ここで我々にとって重要となる点が二つある｡

ひとつは､ 読者が小説テクストから現実の作者を考えることはどう

やっても不可能であるということ｡ もうひとつは､ Implied Au-

thor を小説テクストから作り上げるのが読者であるということ｡

小説内から読み取れる情報､ 小説の諸要素から､ 目の前にあるテク

ストを作ったのはこんな人物だろうと描くことができるのは､ どこ

まで行っても Implied Author でしかない｡ 現実の作者にはなりえ

ない｡ City of Glass に関して言えば､ 二章 2-2 で Lavender が Ch.2
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の冒頭にコノテーションを加えている人物を the Real Author と

し Auster [0] と名付けていることを述べたが､ これは明らかに間

違いである｡ 作品中からアクセスできる Auster [0] が the Real

Author であることはない｡ その下位の Quinn を操ると彼が言う

Auster [1] も the Implied Author のように見えた別のなにかであ

る｡

Implied Author に作品世界内を統御する力 (Authority) があ

るとみなしているのもまた読者である｡ 目の前にある小説として統

御された (すなわち､ 小説としてのいわゆる約束事をきちんと守っ

て書かれているように見える) テクストを目にした時､ 読者は当然

のこととしてそれを作った何者かがいると受け入れ､ それにその統

御・統制の源を求める｡ この読者が想定する何者かが Implied

Author であり､ この Implied Author に自動的にこの統御能力

(Authority) が読者の手によって帰せられる｡ 読者が行うこのプ

ロセスは､ ほとんど無意識的なものである｡ これを厳密に言えば､

Implied Author が先にいてそれに Authority が与えられるのでは

なくて､ 読者は目の前のテクストを小説として統御する力 (Au-

thority) を感じるからこそ､ 必然的にその源､ すなわち Implied

Author の存在を認めていることになる｡ ここに我々が ｢作者とい

う概念｣ という言葉で呼んできたものの正体がある｡ 登場人物を統

制する力ももちろん Authority である｡ ｢作者という概念｣ の ava-

tar とは､ つまり作者が小説を統制するような力がある登場人物に

感じられることである｡ 通常は Implied Author に帰される作品を

統制する Authority が､ 作中の誰かによって行使されていると見

える時､ それを ｢作者｣ の avatar と呼んできたことになる｡

読者は通常､ 自分が意識することもなく作り上げた Implied

Author に､ 作者の名､ つまりその小説の表紙に載っている名前を

山 � なつみ120



God Save the Quinn: Paul Auster の City of Glass における Quinn の消失をめぐる考察

与える｡ 我々で言えば､ the Implied Author を読者が Paul Auster

の名で呼ぶのは自然である｡ 付け加えて言えば､ an Implied

Author でなくても小説から作者のようにふるまうなにか (端的に

言えば､ Authority を行使するように見えるなにか) が読み取れ

たとしたら､ それを読者が作者の名前で呼ぶのは自然である｡

Quinn を操っている何かが Implied Author でなくとも､ それを

Paul Auster と呼ぶのは読者にとってごく当たり前のことである｡

結果として Real Author と同じ名前を持つ､ Implied Author が生

まれることになるのである｡ このようにして､ 小説の作者と同じ名

前を持つ Implied Author を､ 読者は小説テクストから (そこに

Authority があることから) 作り上げる｡ メタフィクション､ つ

まり ｢作品が作り物にすぎないということが露わになる｣ 状況が

｢意識的・意図的に作り出される｣ (廣野 106) ようなフィクション

を除けば､ およそのテクストにおいてこの自動化された Implied

Author の認証に読者は疑いをいだくことはない｡

Quinn が作者の手を逃れるためには､ したがって､ 読者に働き

かけることで､ 彼を操る作者から Authority が剥ぎ取られなけれ

ばならない｡ Quinn を操る力は､ 上で述べた小説を統制する力､

すなわち Authority である｡ Quinn を操っているもの (｢作者とい

う概念｣) に登場人物である Quinn までもを含めた小説を統御する

特権､ Authority を与えているのは読者であるのだから､ 特権性

をないものにできるのも読者である｡ Quinn が ｢作者｣ の手を逃

れるためには､ Quinn が読者に働きかけることで､ ｢作者｣ から

Authority が剥ぎ取られなければならないのだ｡ では Quinn はど

んな働きかけを読者に行っているのか｡ これを考えるために､ ここ

からは､ Quinn と読者とのつながりについて論じていく｡

この City of Glass において､ ｢読者｣ は物語世界の大部分を
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Quinn の視点を通じて眺めることになる｡ この小説は大半を

Quinn に焦点化した三人称を偽装して語られる｡ 実際には作中人

物 "I" の視点から語られているのだが､ この "I" は､ "I have fol-

lowed the red notebook as closely as I could, . . . ." ｢私は 『赤い

ノート』 をできるだけ忠実にたどってきた｣ や "As for me, my

thoughts remain with Quinn." ｢私の思考は今も Quinn と共にあ

る｣ (202-03) と述べているように､ Quinn の視点から語っている

ように見せている｡ "I" を通じた間接的なものであれ､ 読者は

Quinn の眼を通じて作品世界を見ているのである｡ これは我々の

論で言えば､ この City of Glass という物語が ｢語り直し｣ された

ものであることによる｡ Quinn が自分の視点から書いた ｢赤いノー

ト｣ を "I" が ｢語り直し｣ していることで､ 間に "I" を挟んだ

Quinn 視点が生じている｡ すなわち､ 間接的なものであれ､ 読者

と Quinn は ｢視点｣ をともにしているのであり､ 読者は Quinn の

眼を通して見たものを ｢解釈｣ しているのだ｡

Quinn が自己をすり減らしていくことによって､ 読者は物語か

ら引きはがされる｡ Quinn と視点をともにする読者は､ Quinn が

見たもの体験したことをともに体験していることになる｡ Quinn

が Stillman Sr. を尾行すれば読者もついて行き､ Peter のアパート

を見張れば読者もともに見張りをしていた｡ しかし､ 読者は Quinn

とともに消えていくことだけはできない｡ Quinn は最後に "it" に

極限まで近づいていこうとする｡ ｢あるがままそこにあるもの｣ を

そのまま捉えるガラスのように無色の眼になっていく｡ しかしすで

に述べたように､ ｢あるがままそこにあるもの｣ を物語は直接語る

ことができない｡ 読者が体験するのは消滅ではなく､ Quinn から

自分が引きはがされていく痛みである｡ 語り手 "I" も同様である｡

"I" もまた読者と一緒に Quinn から引きはがされ､ その消滅の瞬間

山 � なつみ122



God Save the Quinn: Paul Auster の City of Glass における Quinn の消失をめぐる考察

を直接語ることすらできない｡ ただ何が残っていたか､ 最後の書き

込みは何かが語られるのみである｡ これは夢から醒めるようなもの

である｡ 物語世界に没入し登場人物に寄り添いながら読んでいた本

を読み終わり､ ふと気がつくと目の前には閉じられた本という物質

があり､ それが今まで読んでいた物語が､ 現実でない作り物である

ことを逃れようもなく読者に突き付けてくる｡ だから本を読み終わ

る瞬間だけはどんな小説もメタフィクションである｡ Quinn の消

滅は､ 本を読み終わる時のこの体験を読者に先取りさせる (その意

味でも City of Glass は間違いなくメタフィクションである)｡ 物

語から引きはがされる心地よい痛みが読者に強いるのは､ 小説とし

ての約束事が支配する世界から距離をおくことである｡ 先に

Implied Author に付与される (その実､ Implied Author を生成

している) Authority が小説世界の統制をとるものであることを

述べたが､ これはつまり Authority が無化されうる瞬間である｡

読者が目の前のテクストに意識することもなく認めていた小説とし

ての統制を､ 強制的に意識させられる｡ これが虚構であったと突き

付けられてしまうのである｡

同時に､ それまで Quinn を操っているように見えていたものが､

この小説の the Implied Author でなかったことも暴露される｡

Lavender は Quinn を操っている作者を Auster [1] と名付けたが､

Auster [1] が Ch.10 のはじめまで Quinn を操り､ その後その操作

を放棄し､ さらには反逆されたとするなら､ その一連を作り上げた

別の作者がいるはずである｡ その別の作者はもちろん Auster [1]

より上の審級で､ かつテクストに内在することになる｡ ところで

the Implied Author とは､ ある小説テクストについて唯一の､ か

つそのテクストに内在する中では最上位のものであるので､ Quinn

を操っていた Auster [1] は the Implied Author ではない､ とい
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うことになる｡ これに読者が気がつけば､ Auster [1] から Quinn

を操っていた力､ Authority が剥奪される｡

しかしここで別の問題が生じる｡ Quinn が反逆したという ｢物

語｣ がそこにあり､ それを統制する別の作者がいると読者が見てし

まうなら､ Quinn はほんとうに ｢作者｣ の手を逃れたとは言えま

い｡ 読者はその新たな作者に Authority を移し替えているだけで

ある｡

Quinn は ｢語り直し｣ に自分の物語を託すことで､ 読者が

Authority に疑いを抱くように仕向けている｡ このために､ Quinn

は作者から逃げ切るという物語をつねに先延ばしにし続ける｡ 自分

が消えたこと､ 作者から逃げ切ったかどうかあいまいなままで､

｢赤いノート｣ を誰かが拾ってくれるかもわからない状態にゆだね

て､ 物語を次に託したのだ｡ ｢Auster の物語｣ から逃げることが

｢Quinn の物語｣ であれば､ ｢Quinn の物語｣ の完成は永遠に先延

ばしにされる｡ 語り直しの連鎖の中で常に ｢Auster の物語｣ とと

もに､ そこから逃れようとする顛末が語られ､ その語り直しの連鎖

は終わることなくさらに次へと順延される｡ Quinn が新たな作者

から逃れようとする構造の中で､ 無限の ｢作者｣ が生成される｡ k

番目の作者の上には､ k 番目の作者の手を逃れるという物語を書く

k＋1 番目の作者がいる｡ この無限の作者列は､ 常にひとつ上の審

級の作者がいるのだから､ 誰も the Implied Author ではない｡ こ

れが読者に暗示するのは､ そもそも City of Glass には作品全体を

統制するような Authority をもった the Implied Author などいな

いのではないか､ ということである｡ 読者が疑いを抱けば､ そこに

Authority は発生しない｡ Quinn は逃げ切るというゴールを常に

先延ばしにし続けることと引き換えに､ 自分を操る Authority を

揺るがせ､ 無化しようとしているのだ｡
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以上のように Quinn の自己滅却は､ 小説をまさに読んでいる最

中の読者の側からも､ また物語の中にある構造の側からも､ ｢作者｣

(たち) から Authority を剥ぎ取るように働いている｡ 小説を読む

ときに､ ほとんど意識することすらなしに受け入れてきた様々な約

束事や小説世界のきまりごとを､ 小説を読みながらにしてその小説

から引き剥がされることで､ 読者は否応なしに見てしまう｡ 夢をみ

ながらにして夢を作っている機構をみてしまうようなものである｡

また Quinn が逃げ続けることによって､ 連鎖的に発生する､ けれ

どもいつまでも真の the Implied Author にいきつけない､ にせの

Implied Author たちの無限列を見て､ 読者は逆に､ そもそも the

Implied Author などいないのかもしれないという疑いを持つ｡ あ

るいはいるとしても､ 無批判に受け入れていたような Authority

を持つ Author 像ではなく､ ただそこから小説が流れ出てくる穴の

ようなものでしかない､ と感じるようになるかもしれない｡

ここまでの議論を補強するために､ City of Glass そのものに小

説を統制する Authority を否定する仕掛けがほどこされているこ

とを確認しておこう｡ まず二章 2-2 にあげた Lavender の円環の図

が示しているように､ 読者がはじめ the Implied Author と思いこ

み､ そこに小説の Authority を期していたものが､ じつは the

Implied Author ではないどころか､ そもそもどこが Authority の

源なのか円環の中で見つけられないような構造になっている

(Lavender)｡ 読者が最初に三人称の語りと思いこんでしまうこと

も小説の Authority を揺らがすように働いているだろう｡ Quinn

を操るのは絶対的な作者 (小説に唯一の存在として君臨する the

Implied Author) によるものと読者は最初推定する｡ しかし､ 作

品世界内の存在であり､ また the Implied Author と価値も意識も

共有しない一人称の語り手 "I" が､ その操っていることを知りまた
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語っていることで､ "I" の方が Quinn を操っているものと同じか上

のメタレベルの審級にいることが明かされる｡ このことからも､ 当

初絶対的な地位に見えた Quinn を操っている ｢作者｣ は､ 玉座か

ら失墜するようにできているのだ｡

『空腹の技法』 で実在の Auster が､ インタビューの中で City of

Glass について､ the Implied Author からこの Authority を剥ぎ

取ろうとしていることを述べているのは特に注目すべきである｡ こ

うした仕掛けについての質問に対して：

本という機構に自分を巻き込みたいという願望から来ていると

思う｡ 自伝的自己ではなく､ 作家としての自己という意味だ｡

つまり､ 私のなかに住んでいる､ 本の表紙に私の名前を載せて

くれる謎の他者だ｡ 要するに私は､ 自分の名前を表紙から取り

去り､ 物語のなかに入れてしまいたかったんだ｡ 過程をさらし､

壁を壊し､ 配管も人目にさらしたかった｡ (オースター 2004

428)

と答えている｡ ｢自伝的自己ではなく､ 作家としての自己｣ ｢本の表

紙に私の名前を載せてくれる謎の他者｣ とは､ もちろん Implied

Author のことである｡ ｢過程をさらし､ 壁を壊し､ 配管も人目に

さら｣ すとは Authority を剥ぎ取るメタフィクションの工程にほ

かならない｡ 読者が無邪気に考えるような絶対的な作者がいて､ そ

こから統制された小説が発生してるのではない｡ ｢小説がどこから

生まれてくるのか､ 作家は決して確信を持てない｣ と語るこの

Auster は ｢いまこうして自分が読んでいる言葉を書いた人など､

はじめからどこにもいない｣ ということをあからさまにしようとし

ているのだ｡ そのために､ 作中に Paul Auster を登場させながら

以下のような仕掛けをつくったのだと明かしている：

彼が作者でないことを読者は最後に知る｡ 作者は別の､ 名を持
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たない語り手であり､ 最後のページに登場してクィンの赤いノー

トを持ち去る人間だ｡ つまり､ 表紙の オースターと作中のオー

スターは同じ人間ではない｡ 同じであって､ 同じではない｡

『戦争と平和』 の作者がトルストイであってトルストイでない

のと一緒だ｡ (オースター 2004 428-29)

実在の Auster は自らの名前を作品の中に巻き込むことによって､

表紙に名前が載っている作者は ｢どこにもいない｣ ただの小説の機

構的なものであり､ Authority を持った存在などいないというこ

とをあらわにしようとしたのである｡

このように City of Glass 自体に､ 読者が無批判に想定してしま

う Authority とそれを持った作者を否定していく仕掛けがほどこ

されている｡ さらに進めて言うなら､ この仕掛けをほどこした ｢作

者｣ がここで想定される｡ その ｢作者｣ は自分自身と､ それを仕掛

ける力そのものを否定する仕掛けを施したことになる｡ これはある

種の ｢作者｣ の自殺､ 作者と登場人物との親子関係のデコンストラ

クションであり､ ここにおいて二重の意味で ｢作者｣ の Authority

が否定されている｡

またこの Authority の失墜によって､ 語り手や語りをどこまで

信用してよいのか､ という問題も棚上げになってしまう｡ 廣野は信

頼できない語り手について､ ｢厳密には､ 含意された作者 [Implied

Author] と価値観を共有している語り手は信頼できて､ そうでな

い語り手は信頼できないということになる｣ (廣野 26) と述べてい

る｡ しかし､ 語りが信頼できるかどうかの大本である the Implied

Author が失墜してしまえばそれと語り手や語りを見比べようもな

い｡ 信頼できるかどうかは定義できない､ 別の見方をするなら､

City of Glass においては the Implied Author が信頼するに足らな

いと言えよう｡ 語りが信頼できるかどうかも決定できない､ つまり
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この小説では何が確かなことなのかも決定できないあやふやな状態

になってしまうということである｡

以上のように､ 自己滅却による読者への働きかけの結果､ Quinn

を操る ｢作者｣ とみなされてきたものから Authority が剥奪され

る (あるいはそもそも Authority などなかったことが明らかにな

る) ことによって､ Quinn は ｢作者｣ の手を逃れる｡ 読者は小説

を読むときほとんど意識することすらなしに Implied Author を

｢発見｣ し､ それに Authority を与えてきた｡ City of Glass にお

いてはその自動化された構造自体があらわにされ､ 本当は the

Implied Author なんていない､ あるいはいるとしても Authoriy

を持った特権的なものやまして人格的なものなのではなく､ ただの

小説の機構にすぎなかったことに気が付かされる｡ 結果として読者

は Authority をもった the Implied Author の存在自体を怪しむよ

うになり､ (小説は統制を失いすべてがあやふやになることと引き

換えではあるが) Quinn は物語以前のものへと回帰したままそこ

にあり続け､ 作者から解放される (その解放されたという結果が無

限に延長されたままで解放される) のだ｡

3-6 ｢赤いノート｣ と City of Glass

Quinn が ｢赤いノート｣ を残したのは､ このように ｢読者｣ に

働きかけるためであった｡ ここには最初の ｢読者｣ である "I" も含

まれている｡ Quinn は物語以前のものを語る "it" へと漸近し､ つ

いにテクスト上では語りえないところへ消えた｡ ｢作者｣ のコピー

でなく､ 自分のアイデンティティとするため足掻いた ｢Quinn の

物語｣ も､ ここにおいて物語以前の断片へとばらばらになった｡

Quinn にとっては､ 自分の物語を削り取り､ 捨て去り､ ばらばら

にすることでしか､ 自分の物語として語ることができなかったのだ｡
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結果として ｢赤いノート｣ は "I" によって発見され､ 語り直され

る､ それがこの City of Glass という ｢物語｣ である｡ 一度 ｢物語｣

もなにもかも Quinn とともに消えたことを示すように､ ここには

空白の一行がある｡ この空白行のあとに "I" が現れ､ ｢赤いノート｣

を見つけたところがすべての物語の始まりであり､ City of Glass

の始まりでもある｡ ここにおいて､ Quinn とともに消えた ｢Quinn

の物語｣ が語り直され､ 再生される｡ ここまでの一連の物語は

Auster [2] が "I" に語ったであろう Quinn についての ｢物語｣ と､

｢赤いノート｣ を発見しそれを調べた "I" 自身の体験 (その中には

Quinn 同様に図書館に出向いて Stillman Sr. の著作を読んだり､

Quinn なじみの店に顔を出して話を聞いたりしたことも含むだろ

う) を "I" が ｢語り直し｣ たものなのである｡ つまり､ ばらばらに

なった Quinn の物語の断片を､ "I" が様々な方法で集め､ ｢解釈｣

しつなぎあわせたものがこの City of Glass なのだ｡

このつぎはぎの ｢物語｣ の中に Quinn の物語､ Quinn のアイデ

ンティティが存在していると読者に感じられるのは､ "I" の登場に

よって物語以前のものが ｢物語｣ になる瞬間を読者が目撃するから

だ｡ 空白の一行の後､ "I" という人物が突然現れ､ "I returned home

from my trip to Africa in February, . . ." (200) と自分のことを

語り始める｡ この "I" の姿は､ まるでここから新しい物語が始まる

ように感じさせる｡ ここで唐突に並べ立てられる､ 吹雪､ アフリカ

旅行といった､ それまでの小説テクストになかった新しい情報は､

意味以前のものが意味になる瞬間､ 語られなかった物語以前が ｢物

語｣ になる契機を読者に強く意識させる｡ これはもう一つのメタフィ

クションの働きが立ち現れる瞬間である｡ 本を読み終わる時にメタ

フィクションがあるなら､ 本を読み始める時の現実から虚構へ読者

が入ってく瞬間もまた､ メタフィクションであるはずだ｡ 読者は本
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が終わるほんの残り数ページにして､ 物語が始まる瞬間に立ち会っ

ているのである39｡ 先に述べたように､ ここから再び City of Glass

が始まり､ 最初のページに戻るのだ｡ しかし､ それは同じ ｢物語｣

の繰り返しではない｡ たとえ仮に本論のように読まないとしても､

少なくとも､ 三人称に偽装された一人称であることを知った読者は

初回とは同じように読むまい｡ 最初のページに戻った物語は､

Authority が失墜しなにもかもあやふやになった世界ではあるが､

そこに Quinn の物語が再生する｡ ばらばらになり認識することも

できなくなってしまった ｢Quinn の物語｣ もまた､ 確かにつぎは

ぎの ｢物語｣ の中に存在しているのだ｡ 読者は物語が始まる瞬間に

立ち会い､ その中で Quinn のアイデンティティがまた現れるのを

期待するのだ40｡

三章では､ 自らが登場人物であることを知った Quinn がどのよ

うに ｢Auster の物語｣ の登場人物であることを乗り越えようとし

たのかを考えてきた｡ まず､ ｢作者という概念｣ と対決できるよう

になるための儀式､ 散歩が Quinn には必要であった｡ その散歩の

中で､ ｢ただ見るだけの眼｣ になりコピーとしてのアイデンティティ

を捨てようとした｡ 散歩を経て､ Quinn は ｢作者｣ と対決し物語

を続ける決心に至った｡ Peter 夫妻のアパートを見張る生活では､

｢作者｣ の眼から隠れながらコピーのアイデンティティを削り落と

していった｡ その結果 Quinn は ｢作者｣ に対決できるようになっ

たが､ 一方でアイデンティティを捨てることは Quinn 自身が消え

てしまうこと､ Quinn 自身の物語をも捨ててしまうことを意味し

ていた｡ その後､ 行き場を失った Quinn は Peter の部屋にたどり

着き､ そこですべての ｢物語｣ を捨て去り ｢赤いノート｣ だけを残

して消えてしまう｡ しかし､ その後 ｢赤いノート｣ が "I" によって

山 � なつみ130



God Save the Quinn: Paul Auster の City of Glass における Quinn の消失をめぐる考察

この City of Glass に語り直されたことで､ さらにこれを読む読者

たちによっても､ 何度も､ 何通りも語り直されることになる｡ 語り

直しの連鎖が続くことで物語は終わることがない｡ この語り直しの

連鎖の中で Quinn は何度も ｢Quinn の物語｣ を残そうと足掻き､

｢Auster の物語｣ から消えていくのである｡ Quinn のここまでの

行動は､ この小説を読む読者に､ 作品世界を統制するような

Authority を持った Implied Author の存在自体を怪しませるよう

な働きかけであった｡ つまり､ Quinn は語り直しの連鎖の中に身

を投じて消えていくことで小説の Authority そのものを揺るがせ､

また ｢作者｣ から逃げ切るという結末を常に先延ばしにし続けるこ

とで､ (ばらばらになり､ また再生されるということを繰り返しな

がらではあるが) ｢Quinn の物語｣ を存続させているのである｡

結論

Quinn が消えたのは､ ｢Auster の物語｣ の登場人物を乗り越え

｢Quinn の物語｣ を続けるための必然的行為であった｡ しかし､

Quinn は完全に消えてしまったのではない｡ 語り直しの連鎖の中

で､ 消えてしまうという結論を先延ばしにし続けているのである｡

Quinn が完全に消えてしまうと､ ｢Quinn が消えた物語｣ という物

語を書いた作者が存在することになり､ 読者はその新たな作者に

Quinn を支配する Authority を無意識に与えてしまう｡ そうなら

ないためには､ Quinn が消えた (あるいは作者から逃げ切った)

という結末を常に先延ばしにし続けるしかないのだ｡ だから､ 続く

かどうかもわからない語り直しに身を投じる｡ 完成するかも分から

ない試みの中で､ 作者の手の平の上から消え､ また次の物語になる

ことを繰り返す｡ ゴールを常にひとつ次に起き続けること､ ゴール
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を先延ばしにし続けることでしか､ Quinn は逃れられない｡ Quinn

は逃げ切らないことでしか逃れられないし､ Quinn の物語は完成

を先延ばしにし続けることでしか存在できない｡ Quinn は

｢Auster の物語｣ から消え続けることによって､ 読者が Authority

などないのだと思うように働きかけ続けなければならないのである｡

結果として ｢赤いノート｣ が語り直されて City of Glass という

本になった｡ そしてそれを読者が読み､ その読者がまた別の人物に

City of Glass とはこのような本であると伝えることでまた語り直

しがおこる (たとえばこの論文がそうであるように)41｡ そうした語

り直しの連鎖が続いていく｡ 語り直しが起こる度に Quinn は現わ

れそしてまた消えていく｡ 消えゆく Quinn 自身には確かめようが

ないことだが､ 語り直しの連鎖に終わりがないように､ Quinn の

物語もまた Quinn の希望通り終わることなく続いていっているの

だ｡

注

1 本論文ではこれ以降､ Peter Stillman 父子の父親を Stillman Sr.､

息子を Peter と区別する｡

2 本論で使った Implied Author､ 語り手､ メタレベルといった用語は

『フィクションの修辞学』 や 『批評理論入門』 などによった｡

3 City of Glass からの引用は､ 1987 年 Penguin Books 版に拠った｡

これ以降､ 本書からの引用箇所を丸括弧内にページ数で示す｡ これ

につけた訳は特に断りがない限り 『ガラスの街』 (柴田元幸訳､ 新潮

社､ 2009 年) を参考に私訳した｡

ここから City of Glass が西暦 1982 年の出来事と特定できる｡ ラン

ディ・ジョーンズがメッツに在籍したのは 81-82 年､ ジョージ・フォ

スターは 82-86 年とチームメイトだった時期がこの年しかない｡ こ

のエピソード中で言及される他の選手たちもみな 82 年に在籍してい

る｡ (Baseball-reference.com)
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4 ｢語り直し｣ のきわめて複雑な事例が Paul Auster を名乗る作中人物

(Auster [2]) の口からも主張されていることは注目すべきだろう｡

Ch.10 で開陳される奇妙なドン・キホーテ論の中で､ 『ドン・キホー

テ』 は､ サンチョ・パンサによって口述され､ それを床屋と司祭が

スペイン語文学の形に直し､ 次にサンソン・カルラスコがアラビア

語に翻訳し､ セルバンテスがそのアラビア語原稿をムーア人 (変装

したドン・キホーテ本人！) を雇って再翻訳させた物語である､ と

主張されている (150-55)｡

5 店員が語る試合が現実には存在していないことは､ 注目に値するか

もしれない｡ 注 3 で､ この試合が 1982 年と特定できることは述べた｡

その 82 年のメッツの全試合結果の中に､ 彼が言うような二本のソロ

ホームランで先制したが九回逆転されたというゲームは存在してい

ない｡ パイレーツ相手に限れば､ 80 年から 85 年の間にサヨナラ負け

を喫したのは 83 年 5 月 13 日のたった一試合で､ この試合も語られ

ている内容とはかけ離れたものである｡ つまり､ この試合は創作で

ある｡

もちろん創作を (あるいは過誤を) the Real Author に帰すのは簡

単であるが､ ここではまた別の考えを紹介したい｡ それは､ 現実に

あった試合が､ この店員によって作り変えられたという見方である｡

実際の試合内容や相手は違ったものであったのだろう｡ 印象に残っ

ていた数試合 (の負けっぷり) が彼の頭の中でごっちゃになって､

一つの物語として語り直されたとしたら､ つじつまが合わないこと

もない｡ 実際にこの試合の元になっただろう試合結果をいくつか見

つけることができた｡ 82 年 7 月 17 日､ キングマンの二本のホームラ

ンで先制するも､ 九回逆転負け､ 負け投手はアレン｡ ここまでは一

致するが相手はドジャースで､ ホームランは二打席連続でもないし､

ソロでもない｡ スコアも違う｡ 8 月 8 日はパイレーツ相手にキングマ

ンの打点 (ただしホームランではない､ 犠飛) で先制するも､ エラー

も記録されている (これが物語のように負けにつながるトンネルで

あったかは､ 残念ながら分からなかった)｡ 翌 83 年になるが､ 開幕

からほんのひと月あまりの間にアレンが四度もサヨナラ負け投手に

なっている｡ 探せば他にもたくさんの部品が見つかるだろうが､ こ
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れらの断片が店員の中で意識せず組み合わさり､ 作り変えられ､ こ

の ｢メッツの負け試合の物語｣ として語り直されたのではないだろ

うか｡ (Baseball-reference.com)

まったくの余談であるが､ City of Glass 出版の翌 86 年､ 暗黒を脱

したメッツはワールドシリーズに進出し､ ムーキー・ウィルソンの

打席､ 相手ファーストのトンネルエラーでチャンピオンとなる｡ こ

れはオースターが言う ｢偶然｣ (オースター 2004 402-11) だろうか？

6 ｢赤いノート｣ からの直接引用を示すクォーテーションで囲まれてい

る｡

7 ｢解釈｣ どころかゼロからの "I" の創作である可能性が高いものとし

て､ 作中で何度か挿入される Quinn の夢がある｡ たとえば "In his

dream, which he later forgot, . . ." ｢あとで忘れてしまった夢で……｣

(16) という言及であるが､ ｢ノート｣ を手に入れる以前の夜にみた､

忘れた夢を Quinn が書けるはずがない｡ 夢そのものか､ あるいは

｢忘れた｣ ことのどちらかは創作である｡

8 分けて書いたが､ 実際には ｢物語として語る語り手｣ と ｢物語とし

て聴く聴き手｣ は別のものではない｡ ｢聴き手｣ は､ 次にそれを ｢物

語として語り直す語り手｣ となるのだから｡

9 実際に､ Quinn はこれを ｢解釈｣ してなんとか ｢物語｣ にしようと

している｡ その様子が "in spite of the stories he had made up to

keep himself going, . . ." ｢尾行を続けるモチベーションを保つため

いろんな物語をでっちあげてきたものの……｣ (102) "He wanted

there to be a sense to them, no matter how obscure." ｢そこに何

かの意味があって欲しい､ どれだけおぼろげなものであれ意味を見

出すことを Quinn は望んでいた｣ (109) といった描写に表れている｡

10 n 番目の物語から二人以上の人物が別個に物語を語り直す事例がい

くらでも考えられるため､ この表記は厳密ではない｡ 分かりやすさ

のために､ ここでは分岐を無視している｡

11 Virginia の語った ｢物語｣ の ｢聴き手｣ である Quinn と､ その中の

｢登場人物｣ Stillman とみなしても同様である｡

12 なお Ch.6 で読者に提示される文章はこの論文そのもの､ 直接引用で

はない｡ 語り手 "I" による要約､ つまり ｢語り直し｣ されている｡
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13 当初 Quinn は Paul Auster と作者の名を名乗り Virginia＝登場人

物/Quinn＝作者の関係であったはずなのに､ 会談の中で Virginia＝

作者 (語り手)/Quinn＝登場人物へと転倒されてしまうのは､

Stillman Sr.との関係の先例である｡

14 ここで言う作者とは実在の Paul Auster ではない｡ 作中に存在して

作者のようにふるまっているなにかである｡ その何かがなぜ Paul

Auster の名で呼ばれて､ また実際何であるかは､ 三章 3-5 で議論す

ることになる｡

15 該当部分については､ 次節 2-3 でより詳しく検討される｡

16 ｢ひも｣ のメタファーとは言えないが､ この契約の際に振り出された

小切手も Quinn を Virginia と繋いでいるものの一つである｡

Virginia が語る ｢物語｣ の登場人物であることを暗示するように､

Quinn のヒーローとしての名前 (探偵 Paul Auster) が紙の上に書

きこまれている｡

17 なお筆者が入手できた Lavender の論文は電子版であり図表が正し

く再現されていなかったため､ この図は論文をもとに筆者が作成し

たものである｡

18 ｢Quinn を操る作者｣ を the Implied Author､ ｢『Quinn を操る作者

がいる』 ことを暗示するもう一人の作者｣ を the Real Author とす

ることには､ 厳密な話をするのであれば､ どちらにも賛成できない｡

しかしこの議論をするとあまりに込み入った方面に入ってしまうた

め､ 我々はまだここでは取り扱わないこととする｡ Quinn を操る､

the Implied Author のように見えるものが実際なにであるかは､ 三

章の 3-5 で議論することになる｡ 今は､ 厳密な意味で the Implied

Author や the Real Author であるかは置いておいて､ 前者の

｢Quinn を操る作者｣ を Auster [1]､ 後者を Auster [0] ととりあえ

ず呼んでおくこととする｡

19 何者かに操られているという自覚は､ 後ほどこの章の中で取り上げ

ることになる､ 自分が登場人物であることへの自覚へも繋がってゆ

く｡

20 当該箇所について Lavender は､ ｢物語の登場人物は現実の人間では

ない｣ と登場人物に言わせることは､ エピメニデスのパラドックス
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｢私は嘘をついています｣ の変形だ､ と指摘し､ City of Glass がキャ

ラクター論といった概念や､ ひいてはメタフィクションそのものを

転倒することを目指した小説であると主張している (Lavender)｡

21 "spell" ｢呪文｣ を紙の上に "spell" ｢綴って｣ いくと "line" ｢行｣ にな

る｡ これも ｢作者－登場人物｣ をつなぐ ｢糸｣ のモチーフの変形か

もしれない｡ ページの上にタイプされた活字の一行一行も同様であ

れば､ この小説全体が長い長い "line" ともみなせる｡

22 後で論じることになる話題だが､ このことは Auster [2] との対面以

降､ Quinn が ｢何者かに操られている感覚｣ を覚える描写がなくな

ることからも支持されるだろう｡

23 もう一人の ｢実験｣ をした登場人物､ Stillman Sr. のことをここで

思い出してもよいかもしれない｡ 彼は Auster [2] に先立って Quinn

が ｢登場人物｣ であることを突きつけた､ Quinn の ｢作者｣ である｡

二人のジョークが密接に関係していることは､ この次のパラグラフ

で指摘する｡

24 Quinn の反駁を封じるように､ あまりにタイミングよく二人が帰っ

てくるのは､ それこそ ｢作者という概念｣ にしつらえられたものを

感じなくはない｡ この二人の存在が､ Quinn が自分は作られた登場

人物だ､ と悟る決定打になる｡

25 そもそも髭を剃ろうとしたきっかけ自体が､ 玄関先に現れた Auster

[2] の無精ひげ ("a two-day beard" 143) であろう｡ 寝癖をつけた

ままの他人を見て､ 思わず自分の頭を確認するように､ 出会いの最

初から Quinn は意識せず Auster [2] を鏡として見ていたのである｡

ここでは逆に鏡の中に相手がいて､ しかも自分の方がコピーなので

ある｡

26 確かなことではなく､ そういう解釈もできるという仮説以上のもの

ではないが､ 自分の顔が Auster [2] に似ていることに気づかず､

Siri を見てやっと気がついたのは､ 自分自身の顔よりも妻の顔の方

がはっきり覚えていたからだろう｡ あんがい自分自身の顔というの

は､ そこまではっきり認識しているものでもない｡ 直接見ることは

できないのだ｡ それよりも毎日会う (会っていた) 家族の顔の方が､

より印象にはっきりと把握できているものであろう｡
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27 二人のDaniel の名前からAuster [2]＝父/Quinn＝子という ｢作者－

登場人物｣ 関係が読み取れる｡

28 実際 Ch.11 で､ 繋がらない原因に Stillman Sr. がやった､ 受話器が

外れているといった可能性のほか､ "Someone else altogether?" ｢まっ

たく他の誰かのしわざか？｣ (161) と､ 事件の直接的な内容からは

予想もできないような､ その外の力 ｢作者という概念｣ あるいは

その avatar である Auster [2] の力が働いたことを Quinn は疑って

いる｡ Ch.10 以前は Quinn を直接操ろうとした ｢作者｣ の力が､ (す

でに ｢糸の切れた｣ Quinn は操れないので) 今や周辺から追い込も

うとしているのだ｡

29 もしかしたら､ ここで Quinn は､ 自分だけでなく Auster の顔さえ

も埋没させようとしているのかもしれない｡ 『鏡の街』 で無数の

Auster コピーに埋もれながら､ オリジナルであるはずの大本の

Auster の顔すら､ その実コピーのひとつに過ぎないと看破しようと

しているのかもしれない｡ これは絶対的な ｢作者という概念｣ をそ

の神の座から引きずり降ろそうとする行為にもとれる｡

30 森野の ｢フラヌール｣ また City of Glass 本文 Ch.6 のユダヤ的言語

観などにはベンヤミンの影響が明らかであるものの､ 筆者にはベン

ヤミンを論ずる能力がない｡ ここではベンヤミンにまで踏み込むこ

とはせず､ 森野の論にのみ議論を留める｡

31 一般的な物語論へのちょっとした反論になってしまうが､ そもそも､

たとえただの時系列であれ､ ｢並べる｣ こと自体が ｢解釈｣ である｡

並べてしまったら純粋な ｢ストーリー｣ とは言えまい｡

32 Lavender は Quinn を操るのは Implied Author であると主張し､ そ

れを Auster [1] と名付けているため､ このように表記した｡

33 フランス語部分の訳は三好達治訳 ｢どこへでも此世の外へ｣ (『巴里

の憂鬱』 収録) によった (ボードレール 155-56)｡ 英語部分は他の

箇所同様私訳である｡

34 『空腹の技法』 で実在の Auster はオリバー・サックスの考えを引き

｢一貫したアイデンティティを持った人はみな､ 実際は一瞬ごとに自

分の人生をめぐる物語を自分に聞かせている｡ 自分の物語の筋を､

刻々とたどっているんだ｡ ところが､ 脳に損傷がある人々は､ この
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糸が切れてしまっている｡ いったんそうなると､ 自分をつなぎとめ

ておけなくなってしまう｡｣ (オースター 2004 436) と語っている｡

まさに City of Glass はアイデンティティ＝自分の物語との ｢糸｣ が

切れてしまった登場人物 Quinn の物語である｡

35 なお､ このあとに例外的なまれに見る夢が語られる｡ もっともその

内容は､ 自分の手と靴とレンガ壁という､ あごを落として眠りに落

ちるQuinnが目を開けた瞬間に (あるいは閉じる瞬間に) 視界に入っ

てくる情景そのものである｡ これは夢ではなく､ Quinn が夢と現実

の､ ｢眠りとめざめ｣ の区別がつかなくなっていることを示している

だけではないか｡

36 その一方で Quinn を見失っているという事実から､ 我々は張り込み

期間の描写の信頼性を､ ある程度保留しなければいけない面も認め

ざるをえないだろう｡ その言に反して "I" が City of Glass の語りに

解釈や創作を入れていることは既に示したが､ Quinn が我々の目か

らすらも身を隠したこの一連の場面も同様に､ Quinn を見失った "I"

が数少ない (あるいはまったく無い) 断片から ｢物語｣ を創作して

いる可能性が高い｡ 以下､ "I" の創作が入り込んでいる可能性をある

程度斟酌しつつ解釈を進める｡

37 この食事を飢えがもたらした Quinn の幻想とする批評家もいる (た

とえば､ 磯野 55)｡ しかし､ Stillman Sr. の分裂 (89-90) など現実

的にはありえないこと､ 説明のつかないことがしばしば起こるこの

小説において､ この超常をただ幻覚と片付けるのはあまりに安易で

はないか｡ なぜあるのかに対して幻覚という合理的で常識的な説明

をするよりも､ 超常であれ出来事はただそこにあるものとして

Quinn のように受け入れ､ それがどのようにあって､ それで何が語

られようとしているかを考える方がはるかに重要である｡

1974 年にルイ・ウルフソン著 『分裂病者と言語』 にあてて書いた､

｢ニューヨーク・バベル｣ と題した評論の中で､ 実在の Auster が

｢話すことと食べることのあいだには根本的なつながりがある｣ と指

摘していることを挙げておこう｡ アダムが名づける力を持ちながら

善悪の知識の樹の実を食べて楽園から追放されたこと､ 聖体拝領で

食べるのはキリストの肉体に変えられた神の言葉であることなどを
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挙げながら､ 生命維持の機能 ｢食べる｣ ことは､ 口を介して ｢語る｣

ことによって維持されると主張している (オースター 2004 39-40)｡

この場面の超常的な食事は､ ｢物語｣ とともに消えていく Quinn が､

生命的な存在としては消えながらにして､ その ｢物語｣ を残すこと

でそこにあろうとしていることと関係があるのだ｡

38 同時に､ 本の ｢ページ｣ が尽きたら ｢物語｣ も ｢登場人物｣ も消え

てしまうことを暗示しているであろう｡ このコノテーションを誰に

帰すべきか確かなことは言えないが､ 少なくとも筆者は Quinn では

ないと考える ("I" または真の The Implied Author であろう)｡

39 ここで残りページを意識させるのもまた､ 明らかに意図されたメタ

フィクションのしかけである｡

40 "I" が自称した ｢いかなる解釈も差し挟まない｣ (202) 姿勢は､

Quinn が最後に目指してその中に消えた "it" のあり方そのものであ

る｡ 一章 1-2 で証明したようにこの "I" の発言自体は明らかに真実で

はないが､ この趣旨のことを幾度も持ち出す語り自体に､ Quinn へ

のある種のリスペクトがあると見ることもできるだろう｡

また､ この最後の場面において､ 吹雪､ 雪が非人称の "it" を使わず

に三度も語られることに注目してみてもよいだろう (201-02)｡ こう

した天候に代表される現象を ｢あるがままそこにある｣ ように語る

"it" へと限りなく近づきながら Quinn は消えた｡ ここで "it" を使わ

ずに語られる雪の中にもまた､ Quinn の断片を読者は見るかもしれ

ない｡

41 他にも邦訳版やコミック版が City of Glass そのものの ｢語り直し｣

であると捉えることができるだろう (柴田元幸訳 『ガラスの街』・

City of Glass adapt. Karasik, Paul /Mazzucchelli, David)｡ とく

に柴田元幸は ｢ポール・オースターの幽霊になることについて｣ (柴

田 56-61) の中でAusterの作品を ｢語り直し｣ する体験について語っ

ている｡ 中でも ｢決して完璧にはエコーになれぬ身として｣ と､ 我々

の論で言えば ｢解釈｣ によって語り直した ｢物語｣ (この場合は翻訳

書) がひとつ前の ｢物語｣ (原書) から必然的に変わってしまうこと

を挙げ､ ｢翻訳者はつねに､ みずからを消そうとしている｣､ ｢そして

いうまでもなく､ 消えること､ みずからを消すことは､ きわめてオー
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スター的な行為である｣ (57) と指摘していることは興味深い｡ 柴田

が Auster の ｢幽霊｣ であるなら､ "I" もまた Quinn の ｢幽霊｣ なの

だろう｡
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