
Ⅰ

1
丁度真夜中になる前に､ 彼らはフラットへ行った｡ そこは暗く､ ブラインドは降りてい

た｡ レンは正面ドアの鍵をあけ､ そしてそれを押して開けた｡ 多数の手紙がマットの上

に溜まっていた｡ 彼はそれらを拾い上げ､ 玄関テーブルの上においた｡ 彼らは階段を歩

いて下りていった｡ ピートは居間の窓をあけ､ そしてポケットから一箱の紅茶を取り出

した｡ 彼は台所へ入っていって､ やかんを一杯にした｡

レンはメガネをかけ直し､ 後に続いた｡ 内ポケットから彼はフルートを取り出した｡

彼はそれに息を吹き込み､ 電灯にかざして､ そして口に当てた｡ 体を曲げて､ 彼はそれ

を激しく振り､ そしてそれをズボンでこすり磨き､ 立ち上がり､ タオル掛けから堅い布

巾をつかんで､ そして彼の指を拭いた｡ 彼はそれからフルートを拭き､ 指の間でそれを

くるくる回し､ 口にそれを当て､ 穴に指をおき吹いた｡ 音は全く出なかった｡

―やりすぎるなよ｡

レンはフルートを軽く頭でたたいた｡

―これどうしたんだろう？と彼は言った｡

雨が台所の屋根に落ちてきた｡ ピートはやかんが沸騰するのを待って､ ティーポット

に湯を注ぎ､ それを居間に持ってきた､ そしてテーブルにカップを二つ置いた｡ 暖炉の

そばに肘掛け椅子が二つ向かい合って置かれている｡ 彼はその一つに座りタバコに火を

つけた｡

―このフルートはどこか変なんだよ､ レンは言った｡

―お茶を少し飲もうぜ｡

―始末に負えないね｡

レンはお茶を注いで､ 彼のポケットをたたいた｡

―ミルクはどこ？ 彼は尋ねた｡

―おまえが持ってくることになっていたよ｡

―そうだった｡

―で､ どこにあるんだ？

―忘れてきたよ｡ なぜ思い出させてくれなかったの？
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―そのカップをくれないか｡

―さてどうするか？

―お茶をくれよ｡

―ミルクなしでか？

―さあ｡

―ミルクなしで？

―ミルクはないだろう｡

―砂糖はどうした？ レンは尋ねた､カップを手渡して｡

―おまえが持ってくることになっていたよ｡

―言ってくれればよかったのに｡

ピートは部屋を見回した｡

―それはそうと､ と彼は言った､ すべてが整然としているようだ｡

―彼は持っていないのかな｡

―何がだ？

―砂糖だよ｡

―見あたらないぜ｡

―ここは救貧院のようだな｡

暖炉のそばの掛けかぎから､ ピートは猿の顔がついたパン焼きフォークを持ち上げて､

それをよく見た｡

―これは面白い｡

―それか？ レンは言った｡ 前に見なかったか？ ポルトガル製だよ｡ この家にあるも

のはすべてポルトガル製なんだ｡

―それはどうして？

―ポルトガルが彼の故郷だからだよ｡

―そうだ｡

―あるいは少なくとも母方のおじいさんがそうだ｡

ピートはフォークを掛けかぎにそっと戻した｡

―さてさて｡

―あるいは彼の父方のおばあさんがそうだ｡

玄関の時計が鳴った｡ 二人は聞く｡

―何時にあいつは帰ってくるんだろう？

―一時半ぐらいだよ｡

―ところで､ 一息吹いたらどうだ？

―息？ レンは言った｡

―それはどうかしたのか？

―どこもおかしくはないんだが｡ マーケットで一番良かったんだから｡ しかしこわれ

たに違いない｡ 前に吹いてから一年だからな｡
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ピートは立ち上がって､ あくびをし､ 本棚までぶらつく｡ 本は､ ぎっしりと積み重ね

られていて､ 埃に覆われている｡ 一番下の棚に彼は聖書を見つけた｡ 彼は書名を見た｡

―何年か前､ おれがあいつにやった本だ､ と彼は言った｡

―何を？

―この聖書｡

―何のため？

ピートはその本を戻して､ 指を拭いた｡

―このお茶では､ 肝臓がいかれるね､ とレンが言った｡

―ところで､ それはどうなった？

―何がどうしたって？

―ちょっと空気をだ｡

―ぼくはだめだ｡

―なぜだめなんだ？

―雨が降っている｡

―聞いてみろよ､ピートは言った｡

―何も聞こえないよ｡

―雨は止んだぜ｡

―どうしてわかるの？

―おまえには聞こえるか？

―いや｡

―止んだから聞こえないんだよ｡

―いずれにしろ､ とレンは言った､ 雨はそれと何ら関係がない｡

―おや､ まあ｡

―いや､ ぼくにはわかっている､ きみがどこにぼくを連れて行こうとしているかが｡

―どこへ？

―リー川の向こうだろ｡

―それで？

―夜にはそこがどんなかだかはきみは知らない｡

―おれが知らないって？

―いいよ､ きみは知っている､ 知っているかもしれない｡ しかしきみは再び夜にそこ

へ出かける用意をしているね｡ ぼくはしてないが｡

―いいかね､ ピートは言った､ おまえはもっと抜け目なくする頃だとおれは思うがね｡

死の入り口にいるぞ｡

彼は腰を下ろした｡ レンは､ ハンカチを取り出して､ 微笑みながら彼のメガネを拭い

た｡ 彼はそれからテーブルにメガネを置き､ 立ち上がり､ 二度くしゃみをして頭を振っ

た｡

―今までこんなにひどい風邪を引いたことがないよ｡
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彼は鼻をかんだ｡

―それでも､ 我慢できないほどではない､ 実際のところ｡

ピートは､ 座って､ 炉床を足で踏みならしながら､ 暖炉の中のすすだらけの新聞を見

ている｡

―さて､ レンは言った､ バイオリンを取りに行って､ きみが不機嫌な間に二､ 三さわ

りを弾いてやろうか？ きみの目がくらむようなアルバン・ベルクの一曲を隠し持っ

てるのだよ｡

―あいつはおまえに今まで赤い字で手紙を書いてきたことがあるのか？ ピートは尋

ねた｡

―えっ？

―赤いインクでだ｡ 本棚にインク瓶がある｡

―もちろんあるよ｡ それがどうしたのさ？ きみに赤インクで彼が書いてきたことは

あるの？

―ないよ｡

レンはくしゃみをして鼻をかんだ｡ 雨が再び降り始めて､ 窓を打ちだした｡ 彼はテー

ブル越しに体を乗り出し､ 窓ガラスに鼻を押しつけた｡

―暗いね｡

―安息香チンキを吸入しろよ､ とピートは言った｡

―なぜ？ きみは彼に赤字で書いたことはあるのか？

ピートは自分のカップを台所に持って行って､ それをゆすいだ｡ 彼が居間に戻ってく

ると､ レンは目を細めて､ 腕を伸ばして前にメガネを持っているのが見えた｡

―それはまだそこにある｡

―今度は何だ？

―メガネをつけないことによって何を見逃しているか､ きみは知ってない｡

―おれが何を見落としているかだって？ 自分のカップにお茶を注ぎながら､ ピート

は尋ねた｡

―いいかい､ いい､ レンズの中心には常に光の点がある､ きみの視野の真ん中に｡ 間

違って歩くことはない｡ 足を踏み外すこともない｡ いつも真っ暗な夜ですらちょっ

との光の断片があるよ､ きみの前に保たれてね｡ いいかい､ ぼくと同様きみも知っ

ているんだが､ 額に絶えずしわを寄せて動き回っている人々がいる｡ 時々､ 彼らは

なんとかそのしわを取り除こうとする時､ 正しいんだが､ 彼らは何にでも金を使う｡

えっと､ ところで､ ぼくが同じ見解を持っていると言っているんじゃないよ､ この

光の一画が存在しているとぼくが理解している時があるからといって｡ 見解の似て

いるところはどこもないんだ｡ しかし､ ぼくが言おうとしているのはこれだけだ｡

この光の点が何をしようとも､ それは､ きみの眼窩の角度を示しているよ｡ そのよ

うにぼくを見る必要はないよ｡ きみはわかっていない｡ それは､ きみに方向感覚を

与えるんだ､ たとえきみが決して一つの地点から動かなくってもね｡
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―ひざを曲げておれは進まなければいけないのかね？

―最新の秘密情報をあげよう｡

―一つの質問にだけ答えてくれ､ とピートは言った｡ おまえ自身は額に絶えずしわを

寄せて動き回ることはないんだな？

―まさにその通り｡ そういうわけで､ ぼくは自分が何について話しているのかわかっ

ているよ｡

玄関の時計が一時を打った｡ レンは彼のメガネをそっとはめて､ じっと座った｡

―十中八九､ 彼は腹をへらしているだろうな｡

―なぜだ？

―賭けてもいいよ｡

ピートは目を閉じて､ 仰向けに横たわった｡

―あの男は牛のように食うからね､ とレンは言った｡

彼はフルートを手の中で回した｡

―以前ぼくがジャケットを脱いでる間に､ 彼はパンひとやまを食べ終えるのを見たこ

とがあるよ｡

彼は､ フルートを左の目におき､ その中をのぞき込んだ｡

―彼は昔は皿にパンくずひとかけらも残したことがなかった｡

ピートは目を開け､ マッチをすり､ それが燃えるのを見た｡

―もちろん彼は変わったかもしれない､ とレンは立ち上がり､ 部屋の中を動きながら

言った｡ 物事は変化する｡ しかしぼくは変わらない｡ きみは知ってるかい､ ぼくが

先週のある日､ 五回もの質､ 量とも充実した食事をしたのを？ 十一時､ 二時､ 六

時､ 十時､ 一時に｡ よくやったよ｡ 仕事をすれば腹が減る｡ その日ぼくは働きづめ

だったのさ｡

彼は戸棚に寄りかかって､ 欠伸をした｡

―ぼくはいつも起きたときは腹ぺこさ｡ 昼間はぼくにおかしな作用をもたらすよ｡ 夜

については､ それは言うまでもない｡ ぼくに関して言うと､ 夜にできることといえ

ば､ 食べることだけだ｡ そのおかげでぼくの体の調子はいい､ 特にもし家におれば

ね｡ やかんをかけるため階段を走り降りる､ やりかけていることを終えるため走っ

て登る､ サンドイッチを切ったりサラダを並べるために､ また走り降りる､ やって

いる仕事を終えるため走って登り､ もしソーセージを食べようとするなら､ それの

準備に走って戻り､ やりかけた仕事を終えるため走って登り､ テーブルの準備のた

め走り降り､ 仕事を終えるため走って登り､ 駆け戻り､､､

―わかったよ！

―きみはどこでその靴を手に入れたの？

―えっ？

―その靴だよ｡ いつから履いているの？

―何だって､ この靴がどうしたんだよ？
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―わからなくなってきたんだ｡ 一晩中きみがその靴を履いていたのか？

―いいや､ とピートは言った｡ ベスナル・グリーンからは裸足で歩いてきたよ｡

―頭が混乱しているにちがいない｡

彼はテーブルに座って､ 頭を振った｡

―おまえは最後にいつ寝たんだ？ ピートは尋ねた｡

―寝た？ 笑わせるなよ｡ ぼくのすることと言えば寝ることだけだよ｡

―仕事はどうなんだ？ 仕事はどうだい？

―ユーストン？ かまどだよ｡ あれはかまどだよ｡ それでも､ 悪い空気はよくないが､

空気がないよりはましだろうよ｡ 夜間勤務は最高だね｡ 列車は入ってくる､ 仲間に

半ドルやるとぼくの仕事をやってくれる｡ ぼくは丸くなって座り､ 時刻表を読む｡

食堂はいつも開いている｡ もしぼくが今晩そこにいれば､ 欲しいだけのミルクと砂

糖をいれた一杯のお茶がもらえるんだ､ 本当さ｡

ピートは立ち上がって､ 体を伸ばし､ 壁に手を押しつけた｡

―もう少し体重があれば有り難いだろうに､ とレンは言った｡ きみは骨だらけだ｡

―あいつはすぐにここに来るな｡

―最近自分の頬骨を見てみた？ 頬から突き出ているよ｡

―それがどうしたんだ？ ピートは言った､ 窓の外をじっと見ながら｡

レンはメガネを外して､ 目をこすった｡

―ぼくは変化し続けていると思うんだ､ と彼は言った｡

―おまえがか？

―そう感じる｡ 変化をしていると感じるんだ｡

ピートはティーポットとカップを集めて､ 台所へ持って行った､ そしてそこでガス台

にやかんをかけた｡

―どうなるんだろう､ レンは戸口で尋ねた｡

―あいつは飲み物をほしがるだろうな｡

―ミルクなしのお茶をか？ きみはわかっていないね｡ 砂糖もミルクもないお茶で自

分の家に帰ってくる人間を迎えるなんてできないよ｡

―考えをまとめろよ､ ピートは言った｡ 手紙でおまえに何を書いてきたか言ってみろ｡

―アパートへ行って､ やかんをかけておけ､ と彼は言ってきた｡

―お茶のためか？

―お茶のだよ｡

―それこそおれが今やっていることじゃないか､ ピートは言った｡ 実際､ おれはその

厳密な意味であいつの言葉を解釈しているんだぜ｡ あいつはお茶を飲むつもりだ｡

ブラック・ティーを｡ 何も入れないお茶｡ 一クォーターで一ポンド､ 九ペンスの｡

ベルが鳴った｡

―あいつだな､ とピートは言った｡ ドアを開けてやれよ｡
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2
―よく寝むれたか？

―一日中寝てたよ､ とマークが言った｡

―中に入れよ｡

レンはドアを閉めた｡ 彼らは階段を降りて､ 台所に入っていった｡

―おれの台所どう思う？ 変わったか？

マークはポケッットから櫛を取り出して､ 髪をといた｡

―最高級クラスになりうる台所だぜ､ と彼は言った

―ねえ､ マーク､ とレンが言った､ きみがよく眠れて嬉しいよ｡ あのね､ この本どう

思う？ きみにちょっとこれを嗅いでほしいんだ｡ そのようなものを見たことがな

いと思うよ｡ 保証するよ｡

マークはポケットに櫛を戻し､ 本のタイトルを見た｡

― 『ライマンの積分理論』｡ どうしようというんだ､ おれを誘惑に導いて？

―読んでみたらどう､ レンは言った｡ それはきみの趣味にあってるだろ｡

―二週間後の次の火曜日なら､ マークは言った｡ おまえはおれにそれを始めさせられ

るよ｡

―きみは一生のうちのせっかくの機会を逃しているよ｡

―数学､ チェスとバレー｡ 十一､ 二才で始めないとね｡

―きみは何について話しているのかわかっていない｡

―むしろその前だよ｡

―いいかい､ レンは言った｡ 昨夜はずーっと､ 機械学と行列式を勉強していたのさ｡

元気を出すのに､ 微積分学をちょっと見るほどいいものは何もないよ｡ わかるかい？

それは死んでいる｡ 人を食べることがない｡ 心は門を飛び越え､ 空中を歩む｡

―なんだって？

―本当なんだが､ いいかい｡ 自分が五分五分の賭けのような何かだと感じるのは､ そ

の時だけなんだ｡

―これは何だい？とマークは言った､ ページの間から一枚の紙を取り上げて｡

―何？

―おまえの詩の一つだぜ｡

レンはそれを引ったくって､ 急いで読み､ そしてもみくしゃにしてポケットに押し込

んだ｡

―どうしたんだ､ マークは言った｡ 見せろよ｡

―ちんぷんかんぷんなやつだよ､ レンは言った｡ 何にもないよ｡ 癩病のようだ｡

彼はそれをポケットから取り出して､ 流しの下のゴミ箱に突っ込んだ｡

―それは問題外だよ｡

―そうだろうな｡

レンは顔をしかめ､ 苛立ち､ そしてシャツの袖のボタンをかけた｡
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―ピートはどうしたんだ？とマークは言った｡ やつは最近何か書いていたか？

―ぼくは知らない｡ 知るわけがない｡ ぼくにはかかわりのないことだから｡ しかし彼

は最近他の面倒なのをかかえているよ｡ そのことは知っている｡

―そうなのか？

―そうだよ｡

―驚くよ､ そうだとは｡

―きみが驚くのも当然だ｡

マークは微笑んだ､ そして何もない台所で周りを見渡した｡ 天井は低かった｡ 食器戸

棚､ 椅子そしてテーブルは､ 簡素で､ 色の薄い木製だった｡ 壁の側面には給湯器が突き

出ていた｡ ここは真四角な部屋だった｡ 小さな窓が庭の方に向いていた｡

―おれたちが住んでいる､彼は言った､ 部屋は｡

―言わないで､ 触れないで､ とレンは言った｡

手まねで示して､ 彼の手首はぐいと動いた｡ 彼は頭を振って､ 歯をカチカチした｡

―ぼくたちが住んでいる部屋は､ 出入り自由でそして閉まっている｡

テーブルの下から､ 彼は椅子をきしらせて座り始め､ 椅子の背を押して動かし､ 壁を

ゴツンとたたいた｡

―これらの部屋は意のままに形を変えるね､ と彼は言った｡ ぼくは喧嘩をするつもり

はないよ､ 不平も言わないよ､ いい､ もしそれらが同じままで不変なら｡ しかしそ

うではないんだ｡ そしてぼくには､ 当然であると信じ込まされている境界､ 限界が

見えない｡ それが厄介なのだ｡ ぼくは部屋､ ドア､ 階段､ 全ての自然の性質に全く

異存はないよ｡ しかし､ ぼくはそれらを当てにできない｡ 例えば､ 夜､ 列車の窓か

ら見て､ そして非常にはっきりと黄色の多数の明かりを見るとき､ ぼくはそれらの

実態がわかる､ そして静止しているのがわかる｡ しかし､ それらはぼくが動いてい

るからこそ､ ただ静止しているだけだね｡ ぼくは､ ぼくとともにそれらも動いてい

るのを知っている｡ そして､ カーブを曲がるとき､ それらはぶつかって消える｡ し

かし､ それらは静止している､ただ同じだということをぼくは知っている｡ 結局､

地面に根ざしているポールにくっついているだけだよ｡ だから､ 大地自体が静止し

ている限り､ もちろんそうではないんだし､ それは又別問題なのだが､ いずれにし

ろ､ それらは､ それ自身の素質で､ 相対的にじっとしているに違いない｡ 要点は､

木の実の殻の中で､ ぼくが動いているときそのような事実を､ ぼくはただ認識でき

るということだ｡ ぼくが静止しているとき､ 周りのものは何も自然の行動をとらな

い｡ なにもぼく自身が基準だと言っているわけではないよ｡ そう言うつもりはない｡

結局､ ぼくがその列車に乗っているとき､ 実際ぼくは全く動いていないんだ｡ それ

は明らかだね｡ ぼくは角の座席に座っている｡ ぼくはじっとしている｡ ぼくは､ 多

分､ 動かされ続けているが､ 動かない｡ 黄色の明かりもそうしない｡ 仮に列車が動

いているとしても､ しかし､ 列車はそれと何の関係があるのだい？

―まったく､ とマークが言った｡
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―それできみの立場は？ ぼくは､ これが､ 開いててかつ閉じられた実例ではないと

認めるのに全くやぶさかではない｡ しかし､ 即座にぼくは､ 開いてて閉じられたど

んな例も思いつかないよ｡ ごく率直に言って､ 一つの例も思いつくことすらできな

い｡ 正直に言うと､ 証拠の少しもない｡ それは法廷で見込みがないだろう｡ 判事は

ものすごく怒るだろう｡ そしてぼくは免許を取りあげられるだろう｡

―疑いないね｡

―それは冗談ではない｡

―まったく｡

―陪審員は動くだろうか？

―えっ？

―いや｡ 彼らは席でじっとしているだろうね｡ そしてぼくは被告席にいるままだ｡ 何

ら変化なく｡ この件で､ もっともぼくが動けば､ 彼らもそうする｡ ぼくが監房に投

獄されれば､ 彼らはタクシーを呼ぶね｡

―その通りだ｡

―変化するが､ まったく変化なしだな｡ しかし､ すべてこれによって､ どこでぼくの

問題が解決されるのか？ きみはぼくにそのことを教えてくれるか？ いや､ もちろ

ん､ きみにはできないね｡ そういうことなのさ､ それがすべてさ｡ そしてずっとそ

うだろうね｡ 多分ぼくたちに罪はない｡ あるか？ ピートなら罪があるというだろ

うな｡ きみなら言わないだろう｡ ねっ？

―確かに､ とマークは言った｡ 俺たちにはないよ｡

レンは笑った｡ 彼は地階のドアを開け､ 息を吸った｡ 雨が降っていた｡

―ところで､ マークが言った､ 言っておかなければいけないことが一つだけあるぞ｡

―それは何だい？

―おまえが中にいる時には､ おまえは中にいるってことさ｡

―うむ？ レンが言った｡ 今何て言った？ おまえが中にいる時には､ 中にいる？

―その通り｡

―きみは正しいね｡ ぼくは否定できないよ｡ きみはそれ以上の本当の言葉を今まで一

度も言ったことがなかったね｡ おまえが中にいる時には､ 彼はテーブルの周りを歩

きながら繰り返した､ 中にいる｡ その通りだ｡ びっくり仰天させられるね｡ 忘れな

いようにしないとね｡ どうしてそのようなことを言ったんだ？

―ただ頭に浮かんだだけだよ｡ おまえが中にいる時には､ 中にいる｡

―そうだね､ とレンは言った､ぼくはそのことを認めなければいけないだろうな｡ き

みはそれから逸脱することはできないよ｡ それは理にかなっているからな｡ きみが

中にいない時には､ きみは外にいる｡ いや､ もっと正確に言えば､ きみが外にいる

時には､ きみは中にいないってことさ｡

―そうだ､ その方がもっとふさわしいね｡

―きみが中にいるときには､ レンが呟いた､ きみは中にいる､ だね､ それじゃ､ ぼく
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は厳しい冬に備えてそれを取っておくことにするよ｡

階上の居間で､ マークはすり切れた皮の肘掛け椅子で反り返って､ 天井の光の円を見

つめていた､ 一方レンは注意深くバイオリンをケースから持ち上げ､ 弓を調整しながら､

バッハの一節に集中し､ しかめっ面をし､ 頭の中で描いた音符に飛びついていた｡

―ぼくはこれができない､ と彼は言い放った｡

ドアの裏でゴツンと音がした｡ 彼はドアの取っ手を回した｡ ネコが体をよじって通り

過ぎ､ テーブルの下で這いずり回った｡

―これは途方もないやつだ｡ 練習しないとね｡ ぼくの指は絞り器ぐらいの感度しかな

いよ｡ 窓を拭いてた方がましだ｡

―おれには申し分なく鳴り響いていたぜ､ とマークが言った｡

―だめだ､ だめだ｡ それではバッハに侮辱だよ｡ 無礼だよ｡ 問題は､ バイオリンをケー

スに入れながら彼は呟いた､ ぼくが自分のエネルギーの向かう方向を見つけたとき､

それを維持できないということなんだ｡ ぼくはすべきなんだ｡ ぼくは自分の音楽の

練習以外に何もしてはいけないのさ｡ 仕事の打ち合わせに行き､ それに執着する｡

しかしこれを見てくれよ｡ ぼくは農夫､ 建築業の相棒､ 荷造り業者､ 舞台係､ 船荷

発送係だった､ 芝土を掘り返したことがある､ ホップ摘み､ セールスマン､郵便配

達人だったこともある､ ぼくは今駅の赤帽､ 数学者､ バイオリン弾き､ ぼくは物書

きで､ クリケットの物笑いの種を演じている｡ ぼくは真珠採りに関わったことがな

いし､ 看護士だったこともない｡ それはどんな種類の体格の人だ？ 冷笑に値する

よ｡ ぼくは鏡の中をのぞき込んで､ これはぼくだと一度も言うことができなかった

よ｡ そのネコは何をしようとたくらんでいるのだろうか？

ネコは､ ドアを発作的に急激に揺すぶっている｡

―どうしたんだい？ レンは言った｡ いいよ｡ 出ていきな｡ ぼくにはまったくよく理

解できるよ｡

―マークは､ そのしっぽが夜の中へぴくぴく動いていくのを見ながら言った､ ネコに

は目にする以上のものがないのかはっきりしないよ｡

レンはドアを閉めた｡

―下へ降りていこう､と彼は静かに言った｡

―上がってきたばかりだぜ｡

―わかってるよ､ 下に行こうよ｡

―下に行くか､ マークは言った｡

彼らは木の階段を降りて半地階に入っていった｡ レンは台所の明かりをつけた｡ マー

クは座って､ 欠伸をし､ タバコに火をつけた｡

―ああ､ ええと｡

―ねえきみ､ レンは言った､ きみはぼくが話している言葉を理解しているのかがまっ

たくはっきりしないのだけど｡

―何を？
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―もちろん､ きみはわかっているのかもしれないし､ あるいは､ きみが口を開くとき

に､ 適切であるかもしれないしあるいはそうでもないかもしれないような､ まった

くの当て推量をきみはしているのかもしれないが｡ もしその通りなら､ きみはかな

りの有望な射手だ､ そこまでは一応認めよ｡ しかし､ ぼくは時々､ きみはフォルム

の勉強以外には何もしていないという印象を持っているよ｡ 例えば､ ピートは､ ぼ

くが言っていることがわからないときは､ いつも何らかの方法でぼくに知らせてく

るよ｡ 彼はそれが道徳的義務と感じているんだ｡ きみがそうするのはごく希だよ｡

それはどういうことなんだい？ それは､ きみが決して関わりたくないということ

なのか？ あるいは､ それはきみには関わることが何もないということなのか？

マークは石の床に灰を落とした｡ それは形を壊さないで落ちた｡ 靴の先で彼はそれを

そっとけ散らし､テーブルの脚の側でそれをすり潰した｡ 彼はレンを見上げた｡

―何か大事なことを言っていたのか？

―どこで芝居をしていたの？ ハダーズフィールド？

―そうだよ｡

―ハダーズフィールドではきみは人気あるの？

―気に入られていたよ｡

―演じるってどんな感じなの？ きみを喜ばせるのか？ 他の誰かを喜ばせるのか？

―演じることがどうしたのか？

―それは由緒ある職業だね｡ それは伝統がある｡ 言うまでもないが｡ しかしそれは何

をする？ きみが舞台に歩いて行って､ 全ての人が見上げて､きみをじっと見る時､

きみは喜びを感じるのか？ 多分彼らはきみを全然見たくない｡ 多分彼らむしろ他

の誰かを見たい｡ 今までに彼らに尋ねたことがあるかい？

マークは笑ってタバコに火をつけた｡ レンは歯をきしらせてテーブルに座り､ 額をた

たいた｡

―きみはぼくが何だか知っているかい？ ぼくは外国の権力の手先だよ｡

ドアのベルが鳴った｡

石炭投入口の格子を通して､ ピートは､ 中の半地階の部屋から地下貯蔵庫に光りが差

すのを見た｡ 彼はドアの側面に寄りかかった｡ 軽い風が低い生け垣を駆け抜けた｡ 月が､

移ろう雲の間で明滅した｡ 一匹の屈強そうな黒ネコが階段を跳び上がり､ 彼の靴を踏み

つけ､ そしてドアのところで目を閉じて座った｡ その尾は彼のくるぶしを軽くぴしっと

打った｡ 彼はその弓なりに曲げた姿を見下ろした｡ ネコはその鼻をわずかな隙間に押し

つけた｡ 彼らは黙って待っていた｡ レンがドアを開けた｡ ネコは彼の脚のあいだで頭を

下げて玄関に入ってきた｡

―それは何だ？

―ネコだよ｡

―おまえのネコか？
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―おれのネコ？ ピートは言った｡ おまえは何のことを話しているんだよ？ おれには

ネコはいないじゃないか｡

―いなかったかい？

―それじゃ､ さあ､ 入れてくれよ｡

―ぼくのネコにちがいないと思うが､ とレンは呟き､ 後ろのドアを閉めた｡

―おまえのネコであるだけのこと｡

―なぜだ？ どうしてそのようなことが言える？

―ちょっとおれたちおしゃべりをしたんだ､ ピートは言った､ 戸口の上がり段で｡

―何について？

―数の理論について｡

―あいつは何と言った？

―少し休ませろよ､ とピートは言った｡ 耐えられないぜ｡ なぜあかりを少しつけない

のだ？ ここは､ カルカッタの小さな地下牢みたいだ｡

マークは足をテーブルにかけて座っていた｡

―ほう何だって､ ピートは言った｡

―やあ｡

―ぼくはあのネコを信用しないよ､ とレンは言った｡ 裏のドアの外に出したんだ､ そ

したら表にやって来る｡

―大気の中で一度体を振ったらどうだ？ 外にはシラミを振り払ういい風があるぞ｡

飛び入り自由だぜ｡ おまえたち二人ともそれをやっても悪くはないような顔をして

いるぜ｡

マークは床に足をぶらぶらした｡

―おまえの言うことは正しいよ｡ 外に行こう｡

―多分きみたちは出かける前に､ ちょっとセレナーデを聞きたいだろう､ とレンは言っ

た｡ それはスパックとラッツので､ イエッタ・クラッタによる演奏だよ｡ 教会音楽

だよ｡

―また別の機会に､ ヴァインブラット､ とピートは言った｡

彼らは家を出て､ アヒルの池まで歩いた｡ 木製の橋の側のベンチで､ 彼らは新聞を開

き､ 座った｡ 風が木の葉から垂れる雨をかしげた｡

―ピート､ ちょっと聞いて､ とレンが言った｡ 何故きみはぼくをいつもヴァインブラッ

トと呼ぶんだ？ ぼくの名前は､ ヴァインシュタインだよ｡ いつもそうだった｡

―その名が心から離れないんだよ｡

マークは咳込み始めて､ その咳はゴロゴロ鳴る耳障りなきしむような音になる｡ あえ

ぐ間にののしりながら､ 彼はよろめいて池の端まで行き､ そして唾をたくさん吐く｡ の

どをすっきりさせて､ 彼は再び暗い水の中に唾を吐く｡

―マーク､ とピートは言った､ 唾を吐いてばかりだからとてつもなく体調が悪いぜ｡
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―どうも､ マークは言った､ 藪の中に唾を吐きながら｡

彼は座って､ 口を拭いた｡

―しかしおれが知りたいのは､ とピートは言った､ おまえはいつのどをごろごろいわ

せるのをやめ､ 修道士の外套を着るつもりなんだ？

―おれがか？ どういう意味だい？ おれは牧師だよ｡ どこにおいてでも､ ベッドでお

れはもっとも敬虔なんだよ｡ おれはやつらすべてを天に舞い上がらせているぜ｡

―おまえが言おうとしていることは､ やつらすべてを楽園に案内することか｡

―まさにその通り｡

レンは立ち上がって､ 手をポケットに突っ込み､ 池の側に佇んだ｡

―ぼくはあることにサインしたんだ､ 彼は言った｡

―軍隊に入隊したのか？ マークは尋ねた｡

―いや､ とレンは腰を下ろして言った｡ ぼくは保険会社の仕事に応募したんだよ｡

―まさか｡

―どういうことだい？ ピートは言った｡ あいつがそれに我慢できるかどうか見てみ

ろ｡

―どうなるかわかっているよ､ レンは言った､ 会社は一日中ぼくに死亡表をまとめさ

せようとする｡ ぼくは座って､ 次善の死亡割合を計算する｡ マーク､ きみのような

奴は､ ただ次善死亡割合を得るだけなんだよ､ 最善ではなく｡

―おれのようなやつがどうしたのだ？ ピートは言った｡

―きみが最善のを得るはずがない｡ 最善を得るやつなんてくそくらえだ｡

―おまえのネコはどうした？とマークが尋ねた｡

―おまえなら最後までやりぬけるよ､ ピートは言った､ 元気とガッツで｡

ピートとマークはタバコに火をつけた｡ レンは二人の手がマッチの方に傾くのを見た｡

―冗談じゃないぜ､ この業界､ マークは言った､ 煙を鼻から滑るように流しながら｡

―そうだね､ レンは言った､ きみたちのその見方次第なんだよ｡ 例えば､ いつも木を

触っていた変人を知っているよ｡ それでやつが何をすることになったわかる？ そ

いつは図書館で仕事を得たんだ｡ 図書館で木に触ることがあるあらゆる機会を見て

みろよ｡ そこは木で一杯だよ｡ 彼は人生のチャンスを得た

レンは立ち上がった｡

―いいかい､ ピート､ と彼は言った｡ きみの手を見てごらん｡

―おれの手かい？

―そうだよ｡

彼はピートの左手を自分のあごまで持ち上げて､ メガネを下げそして手の平をじっと

見た｡ 歯の間で息をし､ もっとくっついて体を曲げた｡ はっとして､ 彼は手を投げ出し

た｡

―きみは殺人狂だ！と彼は叫んだ｡ そんなことだろうと思ってたよ｡

―何だって！とマックは言った｡
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―その手を見せてよ､ レンは求めた｡ お願いだ､ その手を見てよ｡ よく見て｡ 直線が

真ん中をまっすぐに横切っている｡ まっすぐに中央を横切っているんだよ｡ 水平に｡

彼が持っているのはそれだけさ｡ 他に何がある？ ぼくはそのようなものは何も見

たことがないよ｡ きみは変人だ｡

―大いにありうるぜ､ ピートは言った｡

―大いにありうるだって？ そのような手をしたものは百万人のなかで二人もいやし

ないよ｡ 一目瞭然だ｡ きみは殺人狂だよ｡ ほんのちょっとの疑いもない｡ 最後の賭

けをしていい｡

レンは夜間勤務だった｡ 彼はバスに乗るため彼らと別れた｡ ピートとマークはベスナ

ル・グリーンの方に歩き始めた｡

―あいつは何をしようとしているか知っているか？ ピートは言った｡

―いや｡ 何だい？

―新約聖書を読み始めたんだ｡

―そしてご幸運を､ か｡

―おれは先日､ おまえにやった聖書に出くわしたよ｡

―どこで？

―おまえの本棚でだ｡

―ああ､ そうかい｡

―もう読んだのか？

―ええっと､ 実を言うと､ ピート､ おれはまだそれに完全には手をつけてないんだよ｡

―もう五年だぜ｡ 何のためにおれはおまえと付き合っているんだよ｡

―いや､ おれは､ それを始める前に､ 先ず休暇が必要だったんだ｡

―もう､ おまえは関心の範囲を広げる頃だぜ､ とピートは言った｡ 自身のために頑張

れよ｡

―どうなることやら｡

彼らは電力会社のそばの角を曲がった｡

―愛についておまえは何を知ってる？ ピートは尋ねた｡

―愛か？

―そうだ､ おまえなら何か知ってるだろう｡

―どうしておまえがそんなことを言えるんだい？

突然驟雨がきて､ 二人は本屋の入り口に駆け込んだ｡ 彼らは雨が警察署の石段で跳ね

ているのを見た｡ 警官が一人署から出てきて､ 道路の向こうを見た｡

―ところで､ マークは言った､ ここはロンドン東部で一番いい古書店だぜ､ クライヴ

は｡

―強い印象を与えそうだと言えるな｡

―あれは 『イエロー・ブック』 でないか､ 黒の本のちょうど後ろの？

―それはチョウセンアザミと何か関係しているぜ､ ピートは顔を下に向けて言った｡
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警官が彼らの方に道路を歩いて来た｡

―エチオピアの建築と思ったが､ それは｡

―どれが？

―危うく買いそうだったあの本｡

―おおあの本｡ おれは､ それはブリッツの 『論理学と結腸に関して』 と思ったぜ｡

―おお違うよ､ マークは言った､ おまえはクラッツの 『ほこり』 のことを考えている

ぜ｡

―おれがか？

警官が出入口を通り過ぎた｡

―お元気で｡

―向こうに行こう､ マークは言った｡

―いずれにしても､ と二人が通りの中に歩いていった時ピートは言った､ 愛について

尋ねるのに､ おまえが打って付けのやつなのは一目瞭然だな｡

―そうかい？ なぜ？

―大事な点はこうだ､ とピートは言った｡ おれは婦人雑誌用に幾つかの恋愛物語の着

想を二､ 三持ってるってこと｡

―何だって？

―そうなんだ｡ しかし､ 準備不足で始めることになる､ なぜならこのテーマについて

はほとんど知らないからな｡ しかし､ もしおまえがおれに二､ 三何か新しいヒント

を与えてくれたなら､ このことを十分に把握するのに時間はかからない｡

―おれのその何とかいうものを引き抜こうとしているんだな｡

―誓って違うぜ｡ おれは非常にまじめだよ｡ それををやってみることがおれのために

なるんだ｡ 間違いないさ｡ それで､ さあどうなんだ？

―馬鹿言え｡ おまえは長年恋愛遊戯に膝までたっぷり浸かっているじゃないか？

―その通りだよ､ マークは言った｡ そのおかげで世の中は仲良くやっている｡

―恋をしているやつってのはどう感じる？ どんな感じだ？

―おいおい､ なぜ自分で見つけようとしないんだよ？

―どうやってやればいいんだ？

彼らは鉄橋の下を歩いた｡

―いいよ､ マークは言った｡ おまえがそれを持ち出したんだぞ｡ おまえとバージニア

の関係はどうなんだ？

―おれたちには共通のものが多くあるんだ｡

―しかし､ おまえは彼女を愛していると言わないだろう？

―その質問はまさに妥当であるかもしれない､ ピートはいった｡ しかし答えられない

ぜ｡

―血はでるのか？

―どういう意味だ？
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―流れるのか？

―血がか？ ええっと､ そうだ｡ 近頃はあまり楽しんでいないな｡

―そうなのか？

人の群れがハックニー・エンパイアー劇場からどっと出てきた｡ 彼らは道路を横切っ

た｡

―そうさ｡ これがおれの見方だよ｡ 解決しなければならない不明の要因だったし､そ

して解決したんだー何年も前にーそして､ 今じゃあんまり役にたってないが｡

―そうなのか､ えっ？

―そうだ｡

―それじゃ､ マークは言った｡ おまえはもう一度続けるためなら少し頑張らなければ

ならないぜ｡

―いや､ それが答えとは思わないね｡

信号を横切り､ ケンブリッジ・ヒースの方に動いていったとき､ 彼らは通りで石鹸の

臭いを嗅いだ､ さわやかに強烈に｡

―どこにあるんだろう？ マークは鼻を嗅いだ｡ 工場はどこだ？ どこにある？

―向こうのどこかだぜ､ とピートは指を指した｡

彼らは通りの向こうを見た､ そしてアーチ道のすすけた壁の下に､ 煙突､ 荒れ地､ 幾

つかの暗い倉庫が見えた｡

―無論､ それは全くないのかもしれないな｡ 多分神が風呂の水の栓を抜いているのか

も｡

―確かにあるぜ､ ピートが言った｡ 一日中あの臭いを出している｡ おれの寝室の窓の

中に直接入ってくるんだ｡ うってつけのもの､ だ｡ 笑って我慢するか｡

―非常に快適だな｡

ケンブリッジ・ヒース駅で二人はカフェーに入っていった､ そして紅茶を二つもらっ

て座った｡

―なあ､ ピートが言った｡ おれは昨晩古いボートの夢の一つを見たんだ｡

―そうなのか？

―そうだよ､ ピートが言った｡ おれはヴァージニアとこのボートに乗ってたんだ､ い

い？ モーターボートだ｡ 川を下っていった｡ おれたちは曲がり角で曲がった､ す

るとそこ､ 二人の前約百ヤード下ったところに､ 今まで人が見たことがないような

全く静かな水の一画があったんだ｡ そこでおれはギニーに言った､ そこに入っても

大丈夫だろうよと｡ おれはレバーを押した､ そしてポッ､ ポッと音を立てて進んで

いった｡ それから､ 突然エンジンが止まってしまった｡ 燃料が切れたんだ｡ おれは

周りを振り返ってみた｡ うららかな日だった､ そして岸の方には警察署が立ってい

た｡ そこでおれは言った､ そこへ少しだけ入っていこう｡ おれたちはあてもなく小

さな奥まった所の中に､ 何とか流れて行こうとした｡ それからヴァージニアの方を

向いて､ おれは言った､ ちょっと待って､ 行く前に死体たちを見た方がいい｡ おれ
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たちは小さな隆起した岩の所まで行った｡ すると､ そこには､ はがねでできた約 1

フィートの二人のこびとが横たわっていた､ 会社のメモ用紙に包まれて｡ 死んでい

た｡ おれたちはそれらを素早く見てそれらをもとに戻した｡ それから油の缶を取り

に言ったんだ､ ええ？ おれは､ 階段を降りていって船室のドアを開けた｡ 角に何

か粗麻布にもたれて､ 同じ大きさで､ はがねでできた二人の黒人のこびとが横たわっ

ていたんだ､ おれを見ると､ じっと見返した､ 生きていたよ｡ おれは二､ 三分やつ

らをじっと見てそれから言ってやった､ おまえたちはおれを驚かせたと思うなよ｡

そこにいるのはわかっていた｡ おれは､ 初めからおまえたちのことはすっかり理解

しているんだ｡

―驚いたぜ､ マークは言った｡

ピートは､ にやっと笑い､ マッチ棒で歯をほじくった｡

3
わたしは今晩は踊りたいわ｡ ごく自然よ｡

バージニアはソファーにうずくまっていた｡ 部屋は静かだった｡ 一筋の日差しがカー

ペットに射していた｡ 何一つ音はしなかった｡ 彼女は立ち上がった｡ 部屋の状態が変わっ

た｡ 陽光が揺れ動いた｡ 部屋は安定している｡ 陽光の形が新しくできた｡ しかし､ と彼

女は思った､ わたしが真っ直ぐ立ち上がる､ すると均衡が崩れる｡ わたしが妨害したの

よ｡ 普通では容易に動じない力に暴力を加えたことになる｡ わたしは転換させたの｡

彼女は微笑んだ｡ それは､ 明らかに､ 意表を突く思いつきだった､ ピートはそれを笑

い､ そして､ それについてきっともっと詳しく話すだろう｡ あのひとは何を言うだろう

か？ どのように始めるだろうか？ 部屋と日光は全くあるがまま､ そしてそれだけだ､

と言うわ｡ 多くの部屋とたった一つの太陽だけがあるよ｡ 部屋は構想と建築で不完全か

もしれない､ そしてその見方から批判されうるだろう｡ 屋根の漏れは欠陥だ｡ 適切な部

屋というのは建築者の力量そのものの証拠だ｡ それは家が引き倒されるまで静止したま

まだ｡ それから事実上部屋であることを止める｡ 部屋がある間のその中の変化は､ ただ

壁､ 床あるいは天井にだけに捜しだされる｡ 湿気､ 反り､ 乾燥腐敗｡ 家具､ 装飾､ 電気､

水道などの設備は単に二次的なもので､ 部屋への賦課物に過ぎない｡ 偏見や欲望の活動

を部屋のせいにするのは､ 単に病んだ､ あるいは幻惑された精神の投射､ 感情的耽溺の

兆候に過ぎないよ｡ 太陽を批判するのは不条理だ｡ 太陽は輝き､ そして地球はその周り

を回っている｡ それを批判したり反感を明らかにすることは､ 賛美するのと同様に不適

切だ｡ それはどちらにせよ､ 何らの傾向をもっていない｡ またどうであれ､ 太陽を敵あ

るいは味方､ つまり利害関係をもった勢力としてきみ自身の行動に関連があると考える

のは生産的でない｡ それはきみに関与した勢力でない｡ 太陽や部屋に何らかの他の概念

や特質を帰したり､ 課したりするのは､ もっとも粗雑な知的虚偽だ｡ きみは､ 太陽を楽

しむこともできるし､ 避けることもできる｡ 部屋が好きになってもいいし嫌いになって
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もいい｡ 用心して行動した方がいいよ､ ヴァージニア｡

彼女は大声で笑った｡ きみは用心して行動した方がいいよ､ ヴァージニア､ か｡ 彼女

は通りの角の方を見た､ そこでピートは曲がるだろう｡ しかし彼女は正しかっただろう

か？ 彼の話しぶり､ 事実の申し立ての述べ方についての彼女の試みは正確だったか？

言うのは難しかった｡ 彼女は彼を二年前から知っているが､ ある程度の不信なくして

は､ まだ一日一日と彼の話しぶりを思い出すことができない｡ 彼がそのように語ったの

は本当だったか？ 彼女はそうだったと結論付けざるを得なかったが｡ それから突然､

彼女の頭に､ 多分自分の不信は全然不信ではなくて､ 単に自分の懸念を覆い隠すものに

過ぎないという考えが思い浮かんだ｡

もしそれがそうだったら､ 何を彼女は恐れていたのか？ 最初に彼女を彼に引きつけ

たのは､ あの正にそのパワーと彼の言葉の中にある説得力だった｡ 二人はそれより一週

間前に図書館で会っていた､ そして二晩続けて散歩した｡ その日､ 彼は始めて電話で彼

女に話した｡ ぼくの父が亡くなった｡ 会ってお茶をつき合って欲しいと｡ 二人はハック

ニー・ロードのカフェーで会った｡ その午後はうっとうしく､ 威圧的だった｡ 彼らが座っ

たとき､ ピートが話し始めた｡ 彼女は彼をじっと見つめて聞いた｡ 警察は父が自殺した

と思っている､ と彼は言った｡ 彼自身はそうは思わなかった｡ 父は酔っ払ってガスをつ

けっぱなしにした可能性が高かったのだ｡ 彼が母の叫び声を聞いたのは､ 彼が配水管の

具合が悪くて､ 台所の流し台を直していた時だった｡ 彼女は部屋にいて､ 父の体を見下

ろして立っていた｡ 父はカーペットにぱったり倒れていて､ 部屋にガスが充満していた｡

母は警察を呼びに行った｡ 彼は父の所にとどまった｡ 彼女は今まで死者と一緒にいたこ

とがあっただろうか？ 彼はベッドの脚のように死んでいた､ そしてその上､ 無､ 全く

何物でもなかった｡ 彼は古いスペイン産白ワインのように気が抜けたのを感じた｡ すべ

てこの感情ってやつ､ それは何だ？ 石炭投入口を吹き落ちる大量のあぶく｡ 彼は古い

まき束のように干からびていた｡ スパナーはまだ彼の手の中にあった｡ 彼は戻って行っ

て､ 容易に流しの修理を終えることができた｡ 二と二を足してみろ､ そうすればそれが

何になる？ ゼロだ｡ 警察が来る前に､ 彼は死体を見下ろし二十分も佇んでいた｡ 彼の

父は外皮の堅い年老いたアリのように死んでいた､ 彼に関してはすべてのことに､ 洋裁

師にとって何の関心もなかった｡

ピートは腕の下に茶色の紙包みを持って入ってきて､ そしてそれをテーブルの上に置

いた｡ 彼はがさがさと包みを開け､ 白い夏服を取り出し､ それを彼女に手渡した｡ 彼女

はセーターとスカートを脱いで､ それに着替えた｡

―そのままじっとして｡

彼女は立ったまま振り返った｡

―窓の所まで行って｡

彼女は窓まで歩き､ スカートを持って回転し､ 鏡に写った自分の姿をじっと見た｡

―気に入った？ そのままにしていて｡ 日光がきみの顔の側面に差し､ 首に当たって

いる｡ 魅力的に見えるよ｡
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彼は腰を下ろし､ タバコに火をつけた｡

―これ､ 美しいわ､ と彼女は言って､ 椅子の肘掛けに腰を掛けた｡ 有り難うね｡

―それ､ きみに似合ってるよ｡

―これは､ 特別の時に取っておくわ｡

―いや､ ピートが言った｡ 夏こそその服にぴったりだよ｡ おれはきみが外を歩くのを

見たいよ｡

―太陽の下を｡

―そうだよ｡ そうするのがふさわしい｡

―どこへ行っていたの？

―エンバークメントへ行った｡ 船が通るのを見るため｡ ちょっと休息で｡ あの事務所

では猿たちのお茶会のようなんだ｡

―女の子達？

―そう｡

―何をするの？

―見ないようにしてる｡ おそらく方言を使って､ 互いにじゃれ合っているんだろう｡

全く関わらないようにしてるよ｡

―彼女たちそうさせてくれる？

―おれに近づいてこないから｡ あいつら､ おれが連中をくず扱いしているのを知って

いるから｡

―今日は暑くなかった？

―暑かったかって？ ミイラになったぜ｡ 海風は心地よかったけれど｡ ごみが浮いて

いるのを見るのは素晴らしかった｡

ヴァージニアは鏡まで歩いて自分を見た｡ 彼女は振り返った｡

―ピート？

―うん？

―太陽をどう思う？

―何をどうだって？

―あなたはどのように太陽を眺める？

―どういう意味だ､ おれがどのようにそれを眺めるとは？

―ううん､ 大したことではないの｡

―大したことでない？ 何が？

彼は窓までぶらついた｡

―沈んでいく｡

―わたしはここにずーっと座っていたの､ と彼女は言った｡

彼はタバコの煙を吐いて輪を作った､ そしてそれが宙に浮いて揺れ動くのを見つめた｡

―おれが太陽をどう思うかって､ ええ？ それは面白い質問だ｡

―あなたはドレスをつくるの楽しかった？
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―あのドレス？ 確かに｡

―申し分ない出来よ｡

―うん｡ おれは一縫い毎に駒を動かしたよ｡ 予定通り行われた｡

彼女は窓辺の彼の所に来た｡

―おれにきみのペチコートをつくらせてくれる？ 彼は尋ねた｡

―ええ､ お願い｡

―いいよ､ つくるよ｡

二人は太陽が煙突の間に沈んでいくのをじっと見た｡ 彼は彼女の側頭部を彼の方に傾

けさせ､ 腕を彼女の腰に回した｡

―今日はきみが好きだ､ 彼は言った｡

―ドレスのせい？

―いや｡

彼は彼女を自分の方に向けて､ キスをした｡

―お茶を飲みましょう｡

―うん｡

彼は彼女が食器棚の方へ動いていくのを見た｡

―そうだ､ 彼は言った､ その服を着るときみはよく映えるよ｡

―それは傑作よ､ と彼女は言った｡

―しかし､ ねえ､ いいかい？ 彼は腰を下ろして言った､ 幾つかの点で､ きみは女と

いうより､ おれにはもっと男の子のようだよ｡

―どういう意味なの？

―いや､ 大丈夫､ 女性だが｡ しかし､ 精神的エネルギーの一定した保ち方が好きだな｡

おれ自身､ そこから多くを学べるよ｡ しかし､ きみが何であれ､ おれにはいい伴侶

だ｡ 本当に気のあった友だちだ｡

―ほんとう？

―そうだよ､ いいかい､ 例えば､ マークはそのことを決して理解できなかった｡ あい

つにとっては､ 女は単に一つのことにすぎない､ それ以上でない｡ 心の含みといっ

たものがおれたちの間にはある､ そういったことは彼の範囲外だ｡ いつもと言うわ

けではないが､ 多分､ しかし多く｡

彼女はテーブルにカップを持ってきてミルクを注いだ｡

―マークは自分の女すべてに自分を敬称で呼んで､ 一日に三度挨拶をして欲しい｡ そ

して彼はそれに対し､ いちいち帽子を揚げたくない｡ 更におれを苛立たせるんだが､

間違いなくやつは､ ほとんど避妊具を用いないで乗っかって､ そのことにへっちゃ

らだ｡

―お茶がはいったわよ｡

二人はテーブルに座り､ そして彼女は一塊のパンにナイフを入れた｡
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―人は､ 明かりが消えたとき､ その人だけによって開けられる防水室に女性を入れ込

むことはできないよ､ とピートは言った｡ 女性は他の領域では可能性があるんだから｡

―しかし､ あなたは彼が好きなんでしょう？

―彼が好き？ もちろん嫌いじゃない｡

彼はトマトをスライスし､ 皿に塩入れを傾けて入れた｡

―あのひとは､ いつもよく耳を傾ける人よ､ ヴァージニアは言った｡

―やつは頑固な保守主義者だぜ｡ それが彼の実体だよ｡ やつは先日､ おれの問題への

答えとして､ もっと頻繁にきみとベッドへ行くべきだと､ おれに説得しようとした｡

―マークが？

―そうだ｡

―しかしどうしてあのひとは知っているの？ つまり､ どうして何か知っているの？

私たちのことについて？

―わからない｡ おそらくおれが言ったのかもしれない｡

―私たちがあまり愛し合っていないと､ あなたが彼に言ったということ？

―うん｡

―おお｡

―あれ､ 困る？

―いいえ｡

―別に恥ずべきことじゃないだろ｡

―ええ､ しかしどうして二人が相談して手紙を書いて､ 彼に送らないの？

―そんなことする必要はないさ､ ピートが言った｡

彼はお茶を注いだ｡

―あのひとの気を楽にさせるためよ｡

―おれは思わない､ ピートが言った､ やつがおれたちの問題でとても動揺するとは｡

―するかもよ､ と彼女は言った｡ あの人は非常に関心があるかもしれないわ｡ もちろ

ん､ 私はいつでも意地悪で書いた手紙を送れるわ､ いらぬお世話よと言って｡

―へい､ ピートは言った､ ちょっと待てよ｡

―私たちは実際あの人からテクニックの心得を必要とするかしら？

―まあ､ ちょっと待って｡ 先ず第一に､ きみはおれの友人の一人について話しをして

いる｡ 第二に､ やつが言ったことを完全に文脈を離れて聞いている､ そして第三に､

率直に言おう､ そこには少しの真実があるかもしれないぜ｡

―ええ？

―そうだ､ ピートは言った､ しかしきみはその少しの真実を目下の問題と比較考察し

なければいけないよ｡ そして―要するに―おれはそれを総合的な基礎概念としては

不十分だと見ている―この個別の場合には｡ そう思わないかい？ 結局､ セックス

はセックスだ､ がそれは他と無関係には起こらない｡ その情況個々のものだ｡

―それがセックスね｡
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―それは見当違いなんだ､ とピートは言った｡

4
テーブルがある｡ あれはテーブルだ｡ 椅子がある｡ テーブルがある｡ あれは果物の鉢｡

テーブルクロスがある｡ カーテンがある｡ 風は全くない｡ 石炭バケツがある｡ この部屋

には女は誰もいない｡ これは部屋だ｡ 壁紙がある､ 壁に｡ 六つの壁がある｡ 八つの壁｡

八角形｡ この部屋は八角形､ 女はいず一匹のネコだけ｡ ネコがカーペットにいる｡ 暖炉

の上に鏡がある｡ ぼくの靴がある､ ぼくの足の上に｡ 風は全くない｡ これは旅､ そして

待ち伏せ｡ これは寒気の中心､旅の休止､ 何の待ち伏せではない｡ これはおれが隠れる

深い草｡ これは夜と朝の中心にある藪｡ 短剣のような百ワットの電球がある｡ 朝でも夜

でもない｡

この部屋は動く｡ この部屋は動いている｡ それは動いた｡ それは到達した―突然の停

止｡ 待ち伏せなんかない｡ 敵は誰もいない｡ わなはない｡ 全ては明らかで豊富だ､ 閉鎖

されていないし､ 閉じようとしていないし､ 動かされていないし､ 動いていないし､ こ

そこそしていないし､ 狡猾さを持ち合わせていない｡ 時は庭があるところでは暗くなる

だろう｡ ここにぼくの持ち合わせ品がある｡ これがぼくの取り付け品｡ 多分朝になるだ

ろう｡ もし朝が来ても､ それはぼくの固定備品を又贅沢品を破壊しないだろう｡ ぼくの

城壁の上には道がある､ その最終地で出入口がない｡ さまざまなものの集合所､ すべて

装置の中｡ もし夜に暗くあるいは明るくても､ 干渉するものは何もない｡ ぼくは自分の

小部屋がある｡ ぼくには個室がある｡ 全ては秩序付けられ､ 本来の場所にあり､ 何らの

過ちもなされていない｡ ぼくは動けない｡ 逃げ出すことは出来ない｡ 夜でもないし､ 朝

でもない｡ 二人の見知らぬ同士の間には､ 何ら待ち伏せもない､ あるのはこの状態だけ､

ぼくの取り付け品､ ぼくの装置がある､ ぼくが家にいるとき､ ぼくは一人のとき､ 整え

ることを必要とせず､ ぼくには盟友がおり､ ぼくには物があり､ ぼくにはネコがおり､

ぼくにはカーペットがあり､ ぼくには土地がある､ これは王国であり､ 裏切りはなく､

信頼はなく､ 旅はなく､ 誰もぼくの脇腹に弾丸を撃ち込むことはない｡

やつらは弾丸を撃ち込む､ ぼくの脇腹に｡

ベルが部屋の中で裂けた｡ レンは立ち上がった｡ 彼はテーブルの本を脇に押し､ テー

ブルクロスを持ち上げ､ ネコを肘で押しやり､ そして静かに立った｡ 彼は肘掛け椅子の

ふくらみの中に深く入り込むのを感じ､ クッションを持ち上げて窓の下枠を叩き､ カー

テンを引いてしめ､ じっと佇んだ｡ ベルが鳴った｡ かれは暖炉を点検し､ 炉床を見るの

に膝をつき､ テーブルの下を這って床に敷物がないのに気づいた｡ 彼は立ち上がってじっ

とした｡ ベルが鳴った｡ 彼は鏡台の方に動き､ 椀一杯の手紙を空っぽにし､ 皿からカッ

プを持ち上げて､ そして身震いしながら足元を見下ろした｡ 彼の眼は影を捕まえて､ 顎

が更に引かれた｡ 彼のジャケットの上ポケットにメガネがあった｡ 彼はそれをかけて正

面ドアまで階段を上がって行き､ ドアを開けた｡
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―何をやっていたんだ？とマークは尋ねた｡ 出陣の踊りか？ 上下に動いているおま

えの影が見えていたぜ｡

―どこから僕の影が見えたんだ？

―郵便受けを通してだ｡

通りでは雨が暗闇の中､ 滑るように降っていた｡

―何時なのかな？ レンは尋ねた｡

―ええっと､ マークは言った､ それに近づいているだろうよ｡

―中に入った方がいいよ｡

部屋でマークはレインコートを脱いで､ そしてクッションを直して､ どっしりと肘掛

け椅子に腰を下ろした｡

―これは何？ スーツ？ カーネーションはどこに？

―これをどう思う？ マークは尋ねた｡

レンは襟の折り返しを指で触って､ ジャケットを開き､ 中を見た｡

―悪い服ではないよ､ 彼は言った｡

―尻のところにジッパーがあるぜ｡

―尻にジッパー？ 何のためだい？

―留め金の代わりだよ｡ 上品だ｡

―上品？ むろん品がいいよ｡

―折り返しがない｡

―本当に｡ 何故折り返しにしなかったんだ？

―折り返しがない方がハイカラだよ｡

―勿論､ 折り返しがないほうがあかぬけしているね｡

―おれはダブルにしたくなかった｡

―ダブルに？ 勿論きみならダブルにしたはずはないな｡

―生地はどう思う？

―生地？ 何という生地だ｡ 何という生地だ｡ 何という生地｡ 何という生地｡ 何とい

う生地だ｡

―生地は気に入った？

―何という生地だ！

―スタイルはどう思う？

―型はどう思うかだって？ 型？ 型？ 何という型だ！ 何というスタイル！ そのよ

うな型は見たことがない！

彼は腰を下ろしてうめいた｡

―おれがどこに行っていたかわかるか？ マークが尋ねた｡

―どこだ？

―アールズ・コート｡

―あああー！ そこで何をしていたの？
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―それは､ 的外れだな｡

―アールズ・コートのどこが問題だ？

―そこは死体のない死体仮置き場だよ｡

欠伸をしながら､ レンはメガネを外して､ 指関節を眼に押しつけた｡ マークはタバコ

に火をつけて､ 部屋を歩き回り､ 腕を差し伸ばしてじっと見つめた｡

―きみは何をやっているんだ､ 雄牛を献納しているのか？

―そのとおり｡

彼は灰皿を見つけて座った｡

―どうやって戻ってきたんだ､ 深夜バスでか？

―もちろん｡

―どのバスだい？

―フリート・ストリート行A二九七｡ そこからA二九六｡

レンは立ち上がって､ ネコを裏ドアの外に出してやった｡ 彼は外をちらと見て､ すぐ

にドアを閉めた｡

―ぼくはノッッチングヒル・ゲートからここまで一時間かっきりできみを連れて来れ

るよ､ と彼は言った｡

―おれをか？

―簡単だよ｡ 完全だ｡ 夜のどの時間でも｡ 例えば､ 一時五十二分にノッチングヒル・

ゲート､ いや一時五十二分にシェパーズ・ブッシュにいるとする｡ 一時五十六分あ

るいは一時五十七分にノッチングヒル・ゲートに着く｡ 二時五分か六分にマーブル・

アーチに着く二百八十九番のバスに乗る｡ どこにいるのかわからないうちに着くん

だが､ 二時六分頃そこで､ エッジウェア・ロードから来て､ 二時七分にマーブル・

アーチに着く二百九十一番か二百九十四番に乗る､ 何て言ったっけ？ その通り｡

それでよし｡ きみはオールドウィッチ劇場行きのそれに乗ると､ 二時十五分あるい

は十四分頃そこに着くよ､ そして二時十六分にウォータールーからの二百九十六番

に乗ることができ､ ハックニーまでずっと連れて行ってくれるよ｡ もし三時以降な

ら割引切符で何もかも間に合うよ｡

―大いに感謝するぜ､ マークが言った｡ おまえはノッチングヒル・ゲートで何の用な

んだい？

―ノッチングヒル・ゲート？ それはきみのためだよ｡ ノッチングヒル・ゲートの近

くのどこにも行かないよ｡

―おれはアールズ・コートにいた､ と言ったところだよ｡

―ああ！とレンは言った｡ その場所の名は言わないでくれ｡

マークは股間を掻いて脚を伸ばした｡

―おまえは何をしていたんだ､ と彼は尋ねた､ おれがドアをノックしたとき｡

―していた？ 考えていたんだよ｡

―何について？
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―無｡ 無についてだよ｡ この部屋｡ 無｡ 時間､ 考え､ 思索の浪費｡

―この部屋がどうしたんだ？

―この部屋がどうかしたかだって？ それは存在しないんだ！ きみがわかっていない

ことは､ いいかい､ やつらは身代金のためぼくを襲っている｡ もし誰かがすぐに支

払ってくれないなら､ ぼくは死ぬ運命にある者だ｡

―やつらは多額を求めているのか？

―かれらは通貨を求めてはいない｡ やつらは金は欲しくない､ それに触りたくない｡

誰も与える用意がない何かを求めている｡ そしてぼくは自身､ それを持っていない

ので与えられないのさ｡ ああ､ それは重要ではないんだ｡ そんなことはどうだって

いいじゃないか？

すべてのものには時と場所がある｡ こういったことを正視すべきなんだ｡

―おまえはこれ以上の本当の言葉を決して言わなかったぜ

―何？ それどういう意味？

―すべてのものには時と場所がある｡ これらのことは直視されるべきなんだ｡

―きみはこれ以上の真実の言葉を言うことは決してなかったね｡

マークは短く咳をし､ 火床に唾を吐いた｡

―バターが値上がりしているぜ､ とマークが口を拭きながら言った｡

―そのことを信じるのはやぶさかではないが､ レンが言った､ しかしそれではぼくの

答えになっていないよ｡

―質問は何だった？

―ここできみは何をしようとしてる？ 用事は何だ？

―おれは､ おまえがハチミツを塗ったパン一枚をくれるかもしれないと思ったよ｡

レンは窓まで動いていって､ カーテンをぴしっと伸ばした｡

―きみが怖がっているのはわかるよ､ ね｡

―そうかい？ マークは言った｡ 何を？

―きみは､ ぼくが赤熱の燃えている石炭をきみの口の中に今にも入れそうだ､ と怖がっ

ている｡ そうだ｡ しかし､ その時が来たらいい､ ぼくがきっとするのはぼく自身の

口の中に､ その石炭を入れることなんだよ｡

―それは何故だ？

―何故？ それは明らかなはずだ｡ ピートならきみに教えてくれるだろう｡ 彼は常識

離れしたやつではないだろうから｡

―そう思うかい？

―彼なら因習にとらわれないことはないだろう､ レンは言った､ テーブルにすわった

まま｡ しかし奴についてちょっと言っておこう｡ きみがここにいるので｡ いい､ 無

においてはどんな状態かぼくはわかっている｡ ぼくは無を知っている｡ 不毛の無感

覚な空｡ しかしピートにとっては､ 無でさえ建設的な何かなんだ｡ ピートの無は食

い荒らす､ それは貪欲､ それは悪意ある成長だ｡ しかし､ わかるかい､ 彼は抵抗す
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る､ 死ぬまでそれと取っ組み合いをする｡ やつはファイターだよ｡ ぼくの無はわざ

わざそのように行動しない｡ それはぼくが尻込みする間､ そのかぎ爪の足を舐めて

いる｡ それは真の無だ､ 麻痺だ｡ 全くの衝突も戦いもない｡ ぼくがそれなんだ｡ ぼ

くは自分自身の無だ｡ ぼくが大いに喜ばなけれならない唯一のものは､ それなんだ｡

―落花生､ マークが言った｡

―何故そんなことを言う？

―ネコの小便｡

―いいよ､ わかったよ｡ もしきみがそう信じているなら､ 別の質問をしよう｡

―尋ねたまえ｡

―きみがジーザス・クライストに反対することは何だった？

―それは速球のヨーカーだ｡

―きみはそれが出来るのか？

―彼はどんな会社で働いている？

―彼は自由契約だ｡

―おお､ そう､ マークは言った､ やつは犬に本をぶつけるんだろう､ 違うか？

―まちがいなく本をぶつけるよ｡

―そういうやつだよ､ マークは言った｡ えーっと､ やつは最近おまえに何かいいこと

してくれたか？

―彼はぼくに二､ 三信頼できるヒントをくれたよ､ 本当なんだよ､ とレンが言って､

肩をすくめた｡ ところで､ 全ての人には盲点があると思うよ｡

彼は指を堅く握ったり緩めたりしながら､ 部屋を大またに歩き始めた｡

―実際のところ､ とマークが言った､ おれは､ おまえんとこの料金が上がっていると

いう噂を聞いたぜ｡

彼はその場で立ち止まり､ 振り返った｡

―上がっているだって？ 誰がきみにそう言ったんだ？

―生活費に負担をかけないことを望むぜ｡

レンは暖炉のところでマークの方に顔を向けて､ 腰を下ろし微笑んだ｡

―ぼくはこれを待っていたんだよ､ 彼は言った｡

―同一料金区間という考えを出してくれたらいい｡ 余分の 1ペニーを節約できるなら

歩くぜ｡

―ちょっと聞いてくれ｡ 料金が上がっているのは認めるよ､ しかし､ もしきみが料金

を払えないと感じるなら､ ぼくはいつもきみをどうにかして運転手の隣や荷物入れ

の中においてやれるよ｡ しかし､ 全く率直に言えば､ むしろきみに正しい料金を大

いに提示したいよ｡ 何が希望だい？ しかしどうやって値上がりのことは知ったん

だ？

―ピートが教えてくれたぜ｡

―思っていたとおりだな｡
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―何故？ やつはそれで金を得たのか？

―見方によればそうだと思う､ しかし､ それは的を外れている｡ ぼくはきみから適正

な料金､ あるいはそのような何かを教えてもらうのは想像できない｡ しかしきみは､

収支決算の上昇､ 下降に左右されていることを理解しなければいけない｡ もし景気

が下がったり上がったりすれば､ 何ができる？ いいかい､ マーク､ それは全くの

真実だよ｡ 調査官は今大きな本の後ろに隠れている｡ ぼくはそれを否定しないよ｡

向こうにいる､ 無線によって｡

マークは椅子の中で振り返り､ 肩越しに見た｡

―要注意人物名簿帳か？

―そうだよ｡

―厚い黒書？

―そうだ｡

―よく知られているようだな｡

―ほー｡

―たくさんのページ､ あの本には｡

―その通り｡ それでやつはそこに隠れているんだ､ しかしぼくはやつに会うつもりだ､

本当に｡ 少なくともちらりと見るつもりだ｡

―それは具合が悪いのか？ マークは言った｡

―何も｡ それに悪いことは何もないよ｡ きみにぼくの調査の結果を教えよう｡

―よし､ わかった｡

―しかし､ マーク､ お願いがあるんだけれど､ 唾を吐かないでくれ｡ きみは唾を吐い

てはいけない｡ きみには権利があることは知っている､ が､ ぼくもそうだ｡ きみは

たとえ他に何も持っていないとしても､ マナーは保つ必要があるよ｡ お願いしたい

ことは､ 抑制力を使って欲しいということだけだ｡

―ちょっと待てよ｡ だれが料金を上げているんだった､ おれかおまえか？

―説明させてくれ､ レンは言った｡ いいかい､ ぼくの困った点の一つは､ 宮殿と月の

影を実在の物と間違いがちなことだ｡ ぼくの祖先達は､ 実在物はどれか教えてくれ

ていて､ ぼくは先輩達を尊敬している｡ しかしぼくは自身で確かに見つけださなけ

ればいけない｡ ぼくは多くの影を見透かして､ 実物を見つけようとしなければいけ

ない｡ 何をぼくは失うことがあろうか？ もちろん､ きみにはきみの権利はあろう

が､ ぼくにはぼくの権利を持たせてくれよ､ そうすればきみは権利を持てるじゃな

いか！

―｢判定はどうか｣ ？

―アウトでない｡

―ピートについてはどうなんだ？ やつにも彼の権利はあるのか？

―ピートは彼の権利を持てるだろうよ､ レンは言った､ ぼくたちが死んでそして埋葬

されたら｡ きみがどうあろうと､ ピートは彼の権利を持つよ｡
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マークはタバコに火をつけ､ マッチを吹き消した｡

―いいか､ レン､ と彼は言った､ おまえがやらなければいけないことは､ はり紙を掲

げることだけだ｡ ｢唾吐き禁止｣｡ それには誰も異議を唱えられないぜ｡ 料金は十分

高すぎる｡ それに加えて おれには罰金を払う余裕がない｡

―そうだ､ それは良い考えだな｡ そうするよ｡ しかし､ もしきみが偶然唾を吐いて､

罰金を払うことができないとしても､ ぼくはその結果に責任はとらないよ｡

―その問題は起こらないぜ｡

―しかしわかるだろう｡ ぼくは自身のトランクに乗る必要がないように自分の料金を

払って､ 前の座席に座らなければならないのが？ ぼくはトランクからだと見えな

いよ､ そしてぼくには運転を見張る必要がある｡ ほとんど他の誰もがその料金の余

裕がないゆえに､ ぼくにはたくさんの座る場所があるんだ｡ その場合にはぼくは､

ぼく自身のルートからはずれないで交通渋滞を避けることができるよ｡ ぼくはそう

しなければならない｡

5
ピートは彼女の体越しに部屋の丸く曲がった影の方を見た､ それから彼女の髪をたぐり

寄せ､ クッションの上で後ろに撫でつけた｡ 窓枠のあたりに月がかかっていた｡ 彼女は

自分の方に彼をたぐり寄せた｡ 彼は彼女の胸に頭を乗せた｡ 二人の頭上で､ 開いた窓を

通して､ 微風が軽く動いた｡ 彼女は彼の頭越しに壁の方を見た｡ 彼女は二人の接合地点

が判然とわからなかった｡ 二人は離れるようにも彼女に近づくようにも思われた｡ 彼女

はしわが寄った天井をじっと見つめた｡ 垂れた影の薄暗い縁が最初ははっきりしていた

が､ 今や彼女の目にはぼんやりして､ 形から幻影へ､ 天井のふくらみへと変化した｡ 壁

の上には､ 窓の光から向けられた横縞のある長方形の影があった｡ 暗闇は､ 体の上で鋭

くなり､ 重くなり､ そして彼女が目を大きく開けそれを凝視した時､ 散らばり､ 引いて

いった｡

―わたしは､ 地表から暗闇を追放したわ､ と彼女は言った｡

ピートは椅子の脚に､ 伸ばした両腕を回して､ 両手を握った｡

―どのようにそれをやったんだ？

―いや､ 暗いわ､ 彼女は言った｡ あなたが動いたからもっとそうよ｡

―それは暑さだよ｡ もしそんなに暑くなかったなら､ それほど暗くはないだろう｡

―しかし夏には､ ヴァージニアは言った､ 昼は夜にならない｡ 昼は昼｡ 冬には､ 夜は

昼の中にある｡ 夏には―

―おれはきっと､ ピートは言った､ きみに同意するわけではないよ

彼はあくびをして､ 体を伸ばし､ 足で炉格子を押した｡

―しかし､ 今は暗いわ｡ 私たちがこんなに白いので一層暗いわ､ と彼女が言った｡

―そうだ｡

彼は彼女を自分に引き寄せキスをし､ 彼女をクッションの方に向け､ そして彼女の顔
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をじっと見下ろした｡

―きみは目を閉じないね｡

―ええ､ 彼女は言った｡

―なぜ閉じない？

―あなたを見たいから｡

―なぜ？

―あなたを愛しているからよ｡

―うん､ ピートは言った､ おれもそうだよ｡

月は窓の真ん中に達した｡ 椅子の横棒の間から､ それは二人をこうこうと照らした｡

―ねえ｡ おれがきみを愛していると信じないのかい？

―そうなの？

―信じる？

―いいえ｡

―きみは間違っている､ ピートは言った｡ おれはきみを愛しているよ｡

彼は椅子の脇に手を伸ばして､ ジャケットからタバコを二本取り出し､ 彼女の口に一

本入れた

―幾つかの点でおれは積極性に欠けるよ｡

彼は煙をためて､ 息で吹き散らした｡

―しかしわたしは前より無知でなくなってきているわ｡

―無知？

―あなたを愛することを学んでいるように思うわ｡

―どのように？

―多分あなたが私に教えているのよ｡ 他の誰がするかしら？

―おれが？

―ほかに誰が？

彼女は起き上がって､ 彼に顔を向けた｡

―先日あなたは私に､ 私はあなたには男の子のようだ､ と言ったわね｡

―言ったよ､ 幾つかの点で｡

―しかしー

―おれは考えていたんだ｡

―何を？

―少しよく考えていたんだ｡

彼は彼女の尻にあるクッションに頭を落とし､ 炉床に彼の足を伸ばした､ そして彼女

は､ 彼と共にぐるっと旋回し見下ろした｡ 体を曲げて､ 彼女は彼にキスをし､ それから

離れて移動し､ 真っ直ぐに座った｡ 彼は彼女を引き戻し､ 彼女の肩に口を押しつけた｡

彼女の髪の毛は彼女の顔の前で揺れ動いた｡ 彼は彼女の胸にキスをした｡ 彼女は窓をじっ

と見つめた｡ 明かりはガラスでおおわれた｡ 彼女は彼の尻に目をやり､ そして体に目を
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落とした｡ 彼の腕は彼女を抱きしめ､ 二人はキスをし､ クッションから転がり落ちた｡

彼のももは彼女自身のそれの間でしっかりとつかまれていた｡ 二人はじっとしていた｡

テーブルの裏側が黒く頭上にあった､彼女の手は彼の腰に置かれていた｡ 彼は抱擁から

身を離し､ 起き上がった｡

―そう､ きみは非常に美しい｡

彼らはクッションに戻って､ 座って互いを見つめ合った｡

―しかしぼくは何を言っていたんだ？ 彼は微笑んだ｡

―あなたは考えごとをしていたわ｡

―そうだった｡

―あなたはずーっと考えごとをしていた｡

ピートは炉床から彼女のタバコを拾い上げ､ それを彼女に渡した｡

―時々起こることは､ と彼は言った､ きみは実際､ きみの思っている以上に先に行っ

ていることだ｡ きみは自身の時代に遅れているが､ それを知らない｡ 全てこのこと

が､ 今わかったんだが､ おれには暫く前から起こっていたんだ､ そしておれはその

ことに十分気づかなかった｡ あるいは多分それを信じるのに気が進まなかったのだ｡

おれはしばらく前からきみを愛するようになっていたんだね｡

ヴァージニアは黙っていた｡ 彼は仰向けになって部屋の暗い隅をじっと見た｡

―本当？

―本当だ､ しかおれは望みたい｡ きみにそれを確かめるのを手伝って欲しいんだよ｡

―いいわ｡

―おれたちはそうできる｡ そう確信するぜ｡

―音一つ聞こえないわ､ とヴァージニアは言った｡

―ちょっと｡

―うん？

―おれは今晩はここに留まるつもりだぜ｡

―そう？

―うん｡

―この前いつあなたがそうしたか覚えてないわ｡

―さあ､ 彼は言った､ これでよしと｡

―ここに私がいて､ あなたがいる｡ あなた､ 私と踊りたい？

―どういうことだい？ 今？

―ええ｡

―今でなくても､ えっ？ ピートが言った｡

―いいわよ｡

―少しワインを飲もう｡

彼は立ち上がって､ テーブルまで歩き､ 赤ワインを二杯注いだ｡

―きみは非常にきゃしゃで､ 非常に引き締まっている｡
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―乾杯｡

―月がきみにつきまとっているぜ｡

―いいえ､ 私がその方向にいつもいるのよ｡

―それはきみの特権だ｡

―ええ､ もちろんよ｡

彼は窓辺に立って､ 外を見た｡

―風は全くない｡

―レンは以前私にそう言ったわ､ と彼女は言った｡

―何て？

―彼はただ私を見て､ 言ったわ､ 風が全くないって｡

―ああ､ ピートは言った｡ レン｡ おれは明日の晩やつに会うことになっているんだ｡

彼は頭を傾け､ そして空を見上げた｡

―全く静まりかえっているな､ いずれにせよ｡

―非常に重大そうに聞こえるわね､ と彼女は言った｡

―何が？

―明日の夜レンに合うこと｡

―いいや､ なぜ？

彼は彼女のそばに座った｡

―おれたちは何だろう､ おれときみ？ おれたちが違うのは､ 二つから成る恋愛機械

の部品でないことだ｡

―ええ､ 確かにそうでないわ｡

―ほんとうに｡ きみは､ おれにははるかそれ以上の何かを表している｡ 例えば､ きみ

は挑発的な装身具やそのような類いのもので心を乱す必要はない｡ それらは見当違

いだ｡ きみの挑発は別の類い､ それはもっと純粋なもの｡

―そう？

―そうだよ､ それはきみ自身や他の全ての人を無視して存在する｡ きみは､ きみ以外

の全ての人ように性的刺激を求める必要はない｡ それがきみの使命ではない｡ きみ

の天職は神々の弟子になることだ｡ おれについてくるかい？

ピートはワインをグラスに注いで瓶を空にした｡ ヴァージニアはベッドに滑り込んだ｡

―おれがマークと以前よく､ あちこちほっつき回っていたとき―ガキの 1人だった頃､

おれの悩みの種は何だったか､ 話したことがあったか？とピートは言った｡ 鎧で体

を覆った女たち｡ それはかなてこに恋をするほどは難しくはないレヴェルだが｡ お

れはかつてガーターがぷっつり切れたのを覚えているよ｡ おれたちはハックニーの

墓地の中の墓石に腰をかけていたんだ｡ おれは留め金ともう一方のガーターの間で

挟まれた｡ ほとんどペニスが縮むほどだったよ｡ 彼女は看護師だった､ あのやつ｡

十分な資格ありだった｡ あの女はよくおれの皮膚を抓ったものだ､ いかにおれを死

体として横たえるかを示そうとしてね｡ 非常に愉快だが､ しかし､ 大体において､
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むだな骨折りさ｡

―あなたとマークはいつもその頃つきあっていたの？

―そうだよ｡ 交替勤務｡ 仕事だ｡ 明日は仕事､ 欠伸しながら彼は言った｡ 会社の地下

貯蔵庫には船を沈めるほどの鹿肉がたっぷりあるのを知ってるか？

―誰のためなの？

―重役やその奥さんたちさ｡

彼はベッドに這い上がって行き､ そして腕に彼女を抱いた｡

―わたしにはこれがいいわ､ 彼女が言った｡

―おれもさ｡

―教師がいつも一人で寝るのはよくないぞ｡

教会のベルが二時を打った｡

―あなたの目は非常に明るいわね､ 彼女は言った｡

―きみの目がそんなに開いているのは見たことがないぜ

―わたしのは夜に大きくなるの｡

彼は彼女の眉と目のくぼみ､ そして頬をなぞった｡

―今夜は夢が見えるな｡

―いいえ､ 目を閉じて彼女は呟いた､ 私たちは夢を見ないわ｡

―見ろよ､ ピートは言った､ 月を｡

前に上体を曲げながら､ 二人は窓の外を見た｡

―ええ｡

雲の筋と穴に縁取られて､ 明るい月ははりついていた｡

注 1 テキストは､ Harold Pinter, The Dwarfs: A Novel (London:Faber and Faber, 1990) を使

用した｡
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